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СОЛДАТ СОВЕТСКОЙ
журналистики

Советская журналистика — прямая продолжательница
боевых традиций большевистской партийной журнали¬
стики дооктябрьской эпохи. За шесть десятилетий своего

существования, действуя в новых исторических условиях,
она выдвинула немало славных имен, к числу которых
с полным основанием может быть отнесено и имя Миха¬

ила Кольцова — выдающегося публициста-правдиста
20-х и 30-х годов, чья кипучая энергия и многогранная
деятельность заслуживают в наши дни самого присталь¬
ного изучения и осмысления.

Михаил Ефимович Кольцов прожил недолгую (1898—
1942 гг.), но богатую событиями, яркую и самобытную
по творческому опыту жизнь. Талантливый литератор и

организатор, «солдат советской журналистики» !, комму¬
нист-ленинец, он все свои силы и способности отдал каж¬

додневному служению делу партии, делу коммунизма.
Родился М. Е. Кольцов (Фридлянд) 12 июня (31 мая)

1898 г. в Киеве в трудовой семье. Отец его был ремеслен¬
ником, искусным «мастером на все руки». В самом нача¬

ле нового века его семья переезжает из Киева в Бело¬

сток, где Михаил поступает в реальное училище. В зат¬

хлой атмосфере этого учебного заведения «живой и само¬

стоятельный мальчик, неистощимый выдумщик и охотник

до всяких задорных затей»2, быстро находит отдушину:
он начинает выпускать рукописный школьный журнал.
Уже тогда у будущего публициста, очеркиста и фельето¬
ниста проявилась склонность к написанию сатирических
стихов, пародий, которые он помещал в журнале под

1 В. Маевский. Солдат советской журналистики (К 75-летию со

дня рождения Михаила Кольцова). — «Правда», 12 июня 1973 г.
2 «Михаил Кольцов, каким он был». Воспоминания. М., 1965,

стр. 24.
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псевдонимом Михаил Синдетиконов (от названия бывше¬
го тогда в ходу канцелярского клея «Синдетикон»).

Литературное дарование М. Кольцова еще сильнее

проявляется в студенческие годы. Находясь на учебе в

Петроградском психоневрологическом институте, он не

только пишет заметки, обзоры, статьи в небольшой сто¬

личный журнальчик «Путь студенчества», но и фактиче¬
ски редактирует это довольно распространенное, хотя и

скромное по объему издание К

Журналистская жилка у Михаила Ефимовича *в пред¬
революционное время, а затем и в первые месяцы после

Февральской буржуазно-демократической революции все

более крепнет, особенно в осмыслении и освещении собы¬
тий общественной жизни. Он внимательно следит за ни¬

ми, пытаясь получше разобраться в их сути, и стремится
сам включиться в них. Многое из виденного, пережитого
тогда войдет впоследствии в боевую публицистику
М. Кольцова, в его историко-революционные очерки и

фельетоны 20-х годов. Например, эти события нашли от¬

ражение в очерке-фельетоне «Февральский март», напе¬

чатанном в «Известиях» в марте 1920 г. — к третьей го¬

довщине революции.
В последующие месяцы 1917 г. 19-летний М. Кольцов

встречается с большевиками. Под их влиянием он не

только преодолевает иллюзии и заблуждения первых
февральских дней, но и становится твердым ленинцем.

Восторженно принял он социалистическую революцию.
«Октябрь», «Лучшее время года» — так назвал М. Коль¬
цов написанные им впоследствии яркие очерки о ней 2.

Среди того, чем новая, советская эпоха с первых дней

одарила М. Е. Кольцова, видное место занимает установ¬
ление знакомства, а затем и близких, дружеских отно¬

шений с рядом замечательных людей. Один из них —

А. В. Луначарский, народный комиссар просвещения,
представитель блестящей когорты публицистов ленинской
школы. Вот как произошла, по словам Кольцова, его пер¬
вая встреча с Луначарским: «...мы с Анатолием Василье¬
вичем Луначарским вместе пришли в Наркомпрос на ве¬

чер по случаю юбилея советской власти.

1 См. Б. Ефимов, Сорок лет. Записки художника-сатирика. М.,
1961, стр. 29.

2 См. М. Кольцов. Фельетоны и очерки. М., 1957, стр. 74—78,
186-188.
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Юбилейная дата была небольшая — советской власти

исполнилось тридцать дней. Был декабрь девятьсот сем¬

надцатого года» ]. Знакомство было продолжено. «Этого

человека,
— писал Кольцов много лет спустя, — я видел

тысячу раз» 2.

1918 год ознаменовался в жизни М. Е. Кольцова важ¬

нейшим событием: его приняли в Коммунистическую пар¬
тию. Первым боевым участком, на который направила
его партия, была только что зарождавшаяся советская

кинохроника, киножурналистика. Во главе съемочных

групп Кольцов выезжал в революционную Финляндию,
на Западный фронт, под Двинск (ныне Даугавпилс), в

Смоленск, для съемок Русско-Украинской мирной кон¬

ференции (апрель 1918 г.)3 и т. д.

В послужном списке М. Е. Кольцова значится, что в

1918 г. он заведовал отделом хроники Всероссийского
кинокомитета Наркомпроса, был редактором журнала
«Кинонеделя». В следующем году его направляют на та¬

кую же работу в Киев, где он руководит отделом хрони¬
ки Всеукраинского кинокомитета, затем переводят на по¬

литработу в Красную Армию Украины — в Политуправ¬
ление наркомата, возглавляемого Н. И. Подвойским, в

Военный отдел 12-й армии. Кольцов заведовал культ¬
просветом интербригады. Наконец, осенью того же года

его назначают заместителем редактора одного из пер¬
вых массовых красноармейских изданий — газеты «Крас¬
ная Армия», созданной вначале как орган наркомата по

военным делам Украины, а затем переданной 12-й ар-
м^и4. Редакция и типография газеты размещались в ва¬

гонах специального поезда, предоставленного им благо¬

даря заботам Н. А. Щорса, в то время командира одной
из дивизий 12-й армии5. «А знаете ли вы,— писал о тех

временах М. Кольцов, — что такое выпускать газету в го¬

лоде, в нетопленой редакции и наборной, на поломанных

машинах, при блокаде, отсутствии связи и людей? Как
нужно составлять номер, если в пяти верстах от города

1 М. Кольцов. Избранные произведения в 3-х томах, т. 1. М.,
'1957, стр. 565.

2 Там же.
8 См. Р. Корн. «Командируется М. Кольцов...».— «Литературная

газета», 27 апреля 1965 г.
4 См. «Юбилей старейшей красноармейской газеты».— «Правда»,

15 марта 1934 г.
6 См. «Газета на фронте». Сборник статей работников фронтовой

газеты «Красная Армия». М., 1940, стр. 5.
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вражеские войска? Что значит «издавать газету на коле¬

сах»? Мы сейчас работаем в удобных типографиях, но

хорошо помним недавние времена, когда газету выпуска¬
ли мы в наступающем или отступающем вместе с армией
поезде, подбодряя героев и останавливая трусов, в без¬

лунные чернильные украинские ночи на пароходе, в слу¬
чайных городишках по выбору военной судьбы» К

Наступил новый, 1920 год. Отозванный с фронта в

Москву, М. Е. Кольцов вскоре снова возвращается на

Украину, на этот раз в Одессу, сразу с двумя поручения¬
ми— от Наркоминдела и от ЦентроРОСТА. В течение

нескольких месяцев он работает в только что созданном

одесском представительстве НКИД и одновременно за¬

ведует агитационно-литературным отделом ЮгРОСТА,

редактирует ежедневную газету агентства. Советские ли¬

тераторы и журналисты Одессы во всем стремились, идти

в ногу с московскими коллегами. По их примеру они вы¬

пускали «Окна ЮгРОСТА»2, в порядке участия в ком¬

мунистическом субботнике издали однодневную газету

«Первомайский субботник»; в ее выпуск вложил свою

лепту и М. Кольцов3.
Снова вызов в Москву, опйтъ новые поручения. Нет

нужды все их перечислять. Важно лишь отметить, что и в

1920 г., и в следующие два года работа М. Е. Кольцова
почти постоянно была связана с Народным комиссариа¬
том по иностранным делам (НКИД) и с РОСТА; он на¬

ходился то в Москве, то в Петрограде, бывал на фрон¬
тах гражданской войны. По совместительству Кольцов

сотрудничал в «Известиях ВЦИК» (здесь были напеча¬

таны его очерки «Советская ярмарка», «Февральский
март»), в петроградской «Красной газете». Все прочнее
становились его контакты с редакцией «Правды».

Грозными событиями для Страны Советов ознамено¬

валось начало 1921 г. — в Кронштадте контрреволюция
подняла мятеж. В это время Кольцов находился в Пет¬

рограде, работал уполномоченным Наркоминдела и со¬

трудничал в местной печати. Как коммунист петроград¬
ской организации, он был зачислен в отряд особого на¬

значения, принимал участие в подавлении кронштадт¬

1 М. Кольцов. Сотворение мира. М., 1935, стр. 356.
* См. «Партийная и советская печать в борьбе за построение со¬

циализма и коммунизма», ч. 1 (1917—1941 гг.). М., 1961, стр. 51.
3 См. Г. Скороходов. Михаил Кольцов. Критико-биографический

очерк. М., 1959., стр. 30.
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ского мятежа. В течение нескольких мартовских дней
Михаил Ефимович редактировал только что созданную

фронтовую газету «Красный Кронштадт», проявляя боль¬

шую находчивость. Вспоминая впоследствии о тех днях,

он писал: «Не забуду никогда, как сам, в морозной мгле,

при свечке, колеблемой ледяным вихрем, в ораниенбаум¬
ском домишке, без крыши, сорванной снарядом, под гром

десятидюймовых чудовищ верстал номер «Красного
Кронштадта», чтобы через два часа выбросить с первы¬
ми ротами в захваченную крепость» *.

Мятеж подавлен. М. Е. Кольцов возвращается в Моск¬

ву. Ему поручается заведование иностранным отделом

РОСТА, а размещалось его «хозяйство» в одной из ком¬

наток здания НКИД, поблизости от отдела печати нар¬
комата, с которым у Михаила Ефимовича устанавли¬
вается самый тесный контакт, а с его заведующим
И. М. Майским —дружеские отношения. У Кольцова по¬

является возможность повседневно видеть в работе ле¬

нинского наркома по иностранным делам Г. В. Чичерина,
и не только видеть и слышать, но и не раз беседовать с

ним.

И. М. Майский, видный советский дипломат, акаде¬
мик, в воспоминаниях о М. Кольцове отмечает разно¬
стороннюю одаренность своего молодого коллеги, его

умение правильно оценивать события международной
жизни, быстро находить способы и средства соответст¬

вующим образом на них реагировать. Не раз Кольцов

успешно выполнял важные поручения отдела печати, в

том числе и связанные с разоблачением клеветы буржу¬
азной прессы на Советскую Россию 2.

Говоря о начальном периоде журналистской деятель¬
ности М. Е. Кольцова, важно отметить еще одну ее сто¬

рону. Приобретая, накапливая собственный творческий
опыт, Кольцов был очень внимателен и к опыту своих

товарищей. Особенно восторженно он отзывался о жур¬
налистской, публицистической деятельности JI. Рейснер.
«Милый спутник революции», она была и его «милым

спутником» в журналистике. «Она, — отмечал Коль¬
цов, — примкнула к фельетонистам, то есть к тем из пи¬

сателей, кто вынес свое творчество на узкую, трудную
арену газетного листа, перед лицом огромных читатель-

1 М. Кольцов. Сотворение мира, стр. 356.
2 См. «Михаил Кольцов, каким он был», стр. 17—23.



скйх масс. Й здесь Лариса Рейснер всегда была, iiycfЬ
навсегда и останется, примером для всех нас, журналис¬
тов»

Что же именно выделял для себя в опыте Л. Рейснер
М. Кольцов? Ее серьезный, добросовестный, педантичный
подход к подготовке своих «газетных вещей» (главным
образом для «Известий»). Так, например, она, готовя ма¬

териал для фельетона о Донбассе, «поселилась в шах¬

терском поселке и вникала в мельчайшие подробности
жизни горняков. Для фельетона о Круппе — проникала
с величайшими трудностями в самое горнило крупно-ка¬
питалистического предприятия...». Итак, резюмирует
М. Кольцов, «тщательный, кропотливый, мужественный
труд, величайшая строгость к своей работе при наличии

большого, бесспорного таланта — разве это не пример
для -всех наших газетных и журнальных писателей?».

Несомненно, М. Е. Кольцову импонировал и пример
Дж. Рида — автора книги-репортажа о Великом Октяб¬

ре «Десять дней, которые потрясли мир», положительно

оцененной В. И. Лениным. Кстати, свое отношение к

Дж. Риду М. Кольцов высказал в некрологе, посвящен¬
ном памяти Л. Рейснер. Американского писателя и жур¬
налиста, «блестящего, остроумного, искрящегося», став¬

шего коммунистом и погибшего на своем боевом посту,
он тоже назвал «спутником революции». «Не попутчики...
Верные, милые спутники революции!» — писал Кольцов
о Л. Рейснер и Дж. Риде.

Очень близка М. Е. Кольцову по своему боевому ду¬
ху, по активной революционной позиции литературная
практика Дм. Фурманова. «Фурманов блестяще, открыл
собой, — писал Кольцов, — совсем новую ветвь нашей

литературы. Он доказал делом, что сама-по себе рас¬
плавленная бурлящая стихия революции, вылитая уме¬
лым, чутким мастером в литературные формы, может

спокойно стать рядом с самыми изощренными видами

беллетристики»2.
Хотя приведенные высказывания М. Кольцова о твор¬

честве трех его товарищей по перу относятся к середине
20-х годов, они, несомненно, отражают его взгляды на

работу журналиста и в самый начальный период его де¬

1 М. Кольцов. Милый спутник.
— «На литературном посту», 1926,

№ 1, стр. 32. ,

2 М. Кольцов. Тяжелый удар (Кончина Дм. Фурманова).—
«Правда», 16 марта 1926 г.
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ятельности в партийно-советской прессе. В то же время
они показывают, в соприкосновении с каким опытом фор¬
мировался М. Кольцов.

Особенно внимательно М. Кольцов следил за всем

тем, что было связано с работой центрального печатного

органа партии
— «Правды», с ее «газетными кампания¬

ми», с повседневным и твердым осуществлением ею ле¬

нинских принципов и функций коммунистической газеты.

ПРАВДИСТ 20-х и 30-х

Постоянное сотрудничество М. Е. Кольцова в «Правде»
началось 2 июля 1920 г., когда ему было вручено редак¬
ционное удостоверение о том, что он является корреспон¬
дентом «Правды» на Западном и Юго-Западном фрон¬
тах. Именно с этого времени исчислялся впоследствии

правдистский стаж публициста. Через неделю после по¬

лучения корреспондентского документа М. Кольцов на¬

печатал в «Правде» фельетон-памфлет «Махно»'/напи¬
санный по живым впечатлениям от далеко не дружест¬
венных встреч с махновцами на дорогах гражданской
войны на Украине. За ним последовали другие его

материалы. Так, в декабре «Правда» напечатала свое¬

образный политический портретный очерк-фельетон
М. Кольцова «Дан»

2
— о лидере меньшевиков Ф. Дане,

который пытался вести злобную полемику с В. И. Лени¬
ным и его сторонниками на заседавшем тогда VIII Все¬

российском съезде Советов.
Большой успех у читателей «Правды», как и у ра¬

ботников ее редакции, имел яркий новогодний кольцов-

ский очерк-фельетон «Москва-матушка» 3
— о Москве

преднэповской поры. Порадовалась ему и М. И. Ульяно-

ва, являвшаяся тогда членом редколлегии и ответствен¬

ным секретарем редакции центрального печатного орга¬

на партии. Интересные воспоминания об этом сохрани¬

лись у писательницы С. Виноградской, работавшей в те

годы помощником Марии Ильиничны по секретариату.
По ее свидетельству, Мария Ильинична, приветливо
встретив М. Кольцова, пришедшего в редакцию после

опубликования фельетона, сказала:

1 См. «Правда», 9 июля 1920 г.
2 См. «Правда», 24 декабря .1920 г.
3 См. «Правда», 4 января 1921 г.
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— Понравилось. Очень... Очень...
А потом добавила:
— Весьма... Всем..- Всем... 1

При прощании М. И. Ульянова пригласила Кольцова
почаще заходить в редакцию, почаще писать для «Прав¬
ды».

Довольно длительное время М. Е. Кольцов продол¬
жал сотрудничать в «Правде», оставаясь одновременно
работником РОСТА и Наркоминдела. Со временем у не¬

го появляются в газете постоянные обязанности; ему,
например, поручается вести в «Правде» «собственную»
рубрику «По белой прессе». Под ней регулярно печата¬

лись его острые заметки, своеобразные «реплики фелье¬
тониста» в адрес зарубежных, белогвардейских и бело¬

эмигрантских газет и журналов; шли они за подписью

«Мих. К.». Появляются в «Правде» и другие кольцов-
ские материалы.

С пристальным вниманием и живым интересом следи¬

ла за выступлениями талантливого журналиста
М. И. Ульянова. Ее радовало все, что помогало сделать

ленинскую «Правду» интересной и действенной, придать
ей живость, а осуществить это в ту пору было нелегко

из-за нехватки квалифицированных и политически зре¬
лых кадров. И именно по инициативе Марии Ильиничны,
по ее приглашению М. Е. Кольцов в 1922 г. полностью

переходит на работу в редакцию «Правды». Знаменатель¬

ный, юбилейный это был год: «Правда», напутствуемая
своим основателем и вдохновителем В. И. Лениным, всту¬
пала во второе десятилетие своего существования 2. Пе¬

ред ней, как и перед всей советской печатью, вставали

серьезные задачи, связанные с переходом страны к новой
экономической политике, к осуществлению ленинского
плана создания прочного экономического фундамента со¬

циализма.

Важную роль партийно-советская журналистика при¬
звана была сыграть в условиях нэпа и на фронте борьбы
с буржуазной идеологией. Именно этому вопросу была

посвящена одна из первых кольцовских публицистиче¬
ских статей — «В наступление!», появившаяся на первой
полосе «Правды» 4 ноября 1922 г.

1 «Михаил Кольцов, каким он был», стр. 83.
2 В праздничном номере газеты 5 мая 1922 г. была напечатана

статья В. И. Ленина «К десятилетнему юбилею «Правды»» . (см.
В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 45, стр. 173—177).
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Мало потребовалось Времени на то, чтобы М. Коль¬

цов полностью освоился со своим новым положением в

газете, стал одним из ее «коренников» и в полную меру

впрягся в редакционный воз.

в
Уже первые годы пребывания в коллективе редакции

центрального органа партии явились прекрасной школой
партийности для коммуниста-журналиста М. Е. Кольцо¬
ва. Трудно переоценить значение для его все большего

и большего политического возмужания предоставлявшей¬
ся ему возможности присутствовать как работнику
«Правды» на всесоюзных партсъездах, где определялась

генеральная линия ВКП(б) в строительстве социализма.
Это были XIV съезд — съезд индустриализации, XV —

коллективизации, XVI — развернутого наступления соци¬
ализма по всему фронту. Там же, в зале заседаний съез¬

дов, у Кольцова рождались яркие мысли, которыми он

спешил сразу же поделиться в своих репортажах, замет¬

ках с читателями «Правды». Затем следовало активное

участие в разработке редакционных планов по осуществ¬
лению решений партии, творческая, инициативная рабо¬
та по их реализации. Степень такого участия все более

повышалась; в 30-х годах Кольцов стал членом редак¬
ционной коллегии «Правды».

М. Е. Кольцов выступает в «Правде» с материалами
различных жанров, но все больше за ним закрепляется
положение ведущего фельетониста газеты. Больше того,
в своей творческой практике он, по общему признанию,
вырабатывал новый, подлинно советский тип газетного

фельетона. Если при всей своей тематической и стили¬

стической новизне этот фельетон по отношению к до¬

октябрьской большевистской сатире (Галерки-Ольмин-
с.кого, П. Лепешинского, К. Еремеева, Д. Бедного) яв¬

лялся продолжением и развитием ее традиций, то по от¬

ношению к фельетону буржуазной и мелкобуржуазной
прессы он был прямым антиподом.

Новый, советский, прежде всего правдинский, фелье¬
тон ставил своей целью не забавлять и развлекать чи¬

тателя, а бороться специфическими средствами — острым
и умным смехом, сатирой и юмором

— за утверждение
новой жизни, за ликвидацию всего того, что мешает на¬

роду ее строить, и воевать не вообще против враждеб¬
ного, чуждого, вредного советской действительности, а

против конкретных его проявлений, называя имена и

адреса.
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Насколько йаЖНйй роль у>ке 6 Начале 20-х годов от¬

водилась фельетону в «Правде», видно хотя бы из вос¬

поминаний ее ветеранов. Так, Н. Погодин, пришедший
на работу в редакцию почти одновременно с Михаилом

Ефимовичем, счел нужным подчеркнуть, что сама школа

«Правды» «в большой степени определялась ее фельето¬
ном» *, а это неразрывно связано с именем М. Кольцова.

Кроме него с фельетонами в «Правде» в разное время
выступали А. Зорич, Г. Рыклин, А. Аграновский,
Н. Кружков (Н. Крэн), Н. Погодин, А. Колосов, Т. Хо¬

лодный. В 1928 г. постоянным фельетонистом «Правды»
стал Д. Заславский — один из старейших советских жур¬
налистов, работавший до этого в «Известиях». Несколь¬
ко позже — в середине 30-х годов — по инициативе

М. Кольцова на постоянную работу в газете были при¬
глашены видные советские писатели-сатирики И. Ильф
и Е. Петров. Работалось им всем с Кольцовым, судя по

многочисленным мемуарам2, дружно, уверенно и весело.

Как и другие правдисты, М. Е. Кольцов постоянно

сверял направление своей публицистической деятельно¬

сти с ленинским компасом — высказываниями Владими¬
ра Ильича о задачах печати и публицистики в период
построения социализма. Он хорошо помнил, что рядом с

«воспитанием масс на живых, конкретных примерах и

образцах из всех областей жизни» как главной задачей
прессы В. И. Ленин ставил задачу развертывания «дело¬
вой, беспощадной, истинно революционной войны с кон¬

кретными носителями зла», «огласки, общественной кри¬
тики, травли негодного, призыва учиться у хорошего» 3.

Указанные В. И. Лениным две задачи нашли у
М. Е. Кольцова как «писателя в газете» свое художест¬
венно-образное выражение в публицистической формуле:
Восторг и Ярость. В предисловии к сборнику своих фель¬
етонов и очерков «Конец, конец скуке мира» М. Кольцов
заявляет: «Эта книга — о восторге, о ярости строителей
и борцов, переделывающих обычаи труда, нравы жизни,
без пересадки, на полном ходу поезда, идущего к ком¬

муне.
Восторг — при победах, при успехах и достижениях.

1 «Журналисты рассказывают». М., 1974, стр. 60.
2 См. Н. %ружков. Михаил Кольцов. — «Советская печать», 1966,

№ 9, стр. 32—34; Д. Заславский. Первая скрипка. — «Советская пе-
*

чать», 1963, № 6, стр. 37—39, и др.
3 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 37, стр. 91.
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Ярость — на отсталых, тянущих-назад...
Трудно сказать, чего больше в книге (и вообще в пуб¬

лицистическом, фельетонистском творчестве М. Кольцо¬
ва.— Б. В.) —ярости или восторга; автор не следил за

пропорцией... А иногда ярость и восторг незаметно пере¬
ходят друг в друга»

Итак, восторг и ярость, ярость и восторг... Пропаган¬
да (если надо, то и восторженное рекламирование), горя¬
чая, решительная поддержка добрых дел и лучших лю¬

дей; травля негодного, яростное ополчение против него,

против «конкретных носителей зла» — вот чем занят в

«Правде» изо дня в день, из часа в час М. Кольцов. Ост¬

рым оружием слова он активно участвует в осуществле¬
нии выдвинутого ВКП(б) в конце 20-х годов лозунга
критики и самокритики. Сатирически обработанные им

(как и другими правдистами) критические заметки пуб¬
ликуются (без* подписей) в отделе «Каленым пером».

С 15 марта 1928 г. «Правда» регулярно публикует
«Листок Рабоче-крестьянской инспекции. — Под конт¬

роль масс!». Уже в первом из «листков» печатается обли¬
чительный фельетон М. Кольцова «Левая нога» — об од¬
ном зарвавшемся чинуше из уральского административ¬
ного отдела. Вообще же 1928 год по количеству, систе¬

матичности появления кольцовских фельетонов в «Прав¬
де» можно отнести к числу рекордных. Уже с января

установилась традиция обязательной их публикации по

воскресеньям. Обычный его фельетон печатался в любой
день недели, чаще всего в правом верхнем углу второй
полосы. Но" вместе с тем в каждом воскресном номере
давался подвалом фельетон-памфлет, фельетон-очерк
М. Кольцова. За первое полугодие, например, из 26 вос¬

кресных номеров «Правды» без кольцовского фельетона
оказалось всего лишь четыре (подсчет мой. — Б. В.).

М. Е. Кольцов в одном из своих выступлений в Доме
печати (а выступал он там многократно) поставил такой

вопрос: кто может быть настоящим фельетонистом в на¬

шем понимании? И, отвечая на него, четко обрисовал об¬
раз подлинно советского, партийного фельетониста-пуб-
лициста:- это «человек коммунистической идеологии, ре¬

волюционер, не боящийся поднять трудный вопрос, чело¬

век, неразрывно связанный с массой и слушающий ее

голос, но не боящийся сказать той же массе правду, ес¬

1 М. Кольцов. Конец, конец скуке мира. М.—Л., 1930, стр. 8.
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ли она даже придется не по вкусу, пионер, зачинщик но¬

вых начинаний, общественник в полном смысле слова, не

бросающий слова на ветер и потому готовый всегда за

них ответить» К Именно таким привыкли видеть самого

М. Кольцова его читатели и коллеги по работе.
Активный участник дооктябрьской «Правды» М. Са¬

вельев, пришедший в 1930 г. к руководству газетой, при
чествовании М. Е. Кольцова в связи с 10-летием его ра¬
боты в «Правде» (август 1930 г.) отмечал, что Михаил

Ефимович вырос, развился и оформился как талантли¬

вый журналист и писатель в обстановке борьбы за пост¬

роение социализма в нашей стране. «Дарованием Коль¬
цова, — говорил он, — мы должны пользоваться для

дальнейшего развития наших журналистских кадров, для

усиления меткости ударов на фронте самокритики, для
мобилизации масс на дальнейшее социалистическое стро¬
ительство и разрешение основных задач, которые по¬

ставила перед нами партия и ЦК» 2.
На протяжении многих лет М. Кольцов, по его при¬

знанию, «пользовался высшей честью для пролетарского
журналиста и члена партии: возможностью регулярно и

систематически говорить с рабочей аудиторией со стра¬
ниц центрального органа партии». Оказываемым ему до¬

верием публицист глубоко дорожил. Имея в виду свою

работу в редакции «Правды», он замечал: «Не всегда че¬

ловек красит место, часто и место красит человека» 3.
М. Кольцова-публициста отличала широта охвата со¬

бытий и тем. Некоторое, хотя бы приблизительное, пред¬
ставление об этом можно получить уже из образных на¬

званий, которые он давал сборникам своих публицисти¬
ческих произведений (главным образом фельетонов и

очерков): «Сотворение мира», «Действующие лица» (об
историческом пути Страны Советов, о строительстве но¬

вой жизни, нового мира и о тех, кто является в этом де¬

ле подлинными «действующими лицами»), «Хочу летать»

(одна из любимейших тем автора — авиационная),
«Звездоносцы» (о Красной Армии, обороне страны, о ге¬

роях и дезертирах), «Двадцать девять городов», «Пора¬
зительные встречи», «Чужие и свои».

Один из сборников критических, обличительных фель¬

1 М. Кольцов. Писатель в газете. М., 1961, стр. 63.
2 «Правда», 12 августа 1930 г.
3 Там же.
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етонов М. Кольцов назвал «Крупная дичь» (вместо пре¬
дисловия он напечатал отрывок из записок писателя

Аксакова об охоте на крупную дичь). Своим поездкам за

рубеж Михаил Ефимович (а ездил он много — и на меж¬

дународные конгрессы, и на сессии Лиги наций, и

по текущим делам) посвятил книжку «Западные прогул¬
ки».

В сборниках, книжках, Собраниях сочинений (а их

вышло несколько) кольцовская публицистика получала
как бы вторую жизнь, ее охотно перечитывали. Но глав¬

ной публикацией для него была все же первоначаль¬
ная — газетная. Поистине огромен объем правдинской
публицистической продукции М. Кольцова! Уже к лету
1932 г. количество его фельетонов и очерков, напечатан¬

ных в «Правде», достигло 1200, а впоследствии эта циф¬
ра возросла до 1400! Но дело, понятно, не только в коли¬

честве. «Михаил Кольцов, — отмечала «Литературная
газета» И июля 1932 г., — один из наиболее читаемых

журналистов в Союзе. Аудитория Кольцова — наиболее

многолюдная. Она битком набита. Его фельетоны чита¬

ют рабочие, начиная от высококвалифицированных до

чернорабочих, техническая интеллигенция, учащиеся,
служащие и просто обыватели. Кольцова читают в ар¬
мии, в комсомоле. Читает партийный актив. Читают в

национальных республиках... Кольцова читают за гра¬
ницей. И там он один из наиболее читаемых советских

журналистов» К

Среди читателей и ценителей кольцовского таланта

был и старейшина большевистской сатиры М. С. Ольмин¬
ский. Он очень уважительно относился к фельетонисту-
правдисту советского времени. Среди сохранившихся у
него многочисленных вырезок из текущих номеров
«Правды» немало было и фельетонов М. Кольцова (на¬
пример, «До четырех и после» из номера от 26 февраля
1928 г., «Притча во языцех»

— 25 июня 1932 г.) с помет¬

ками, а подчас и «репликами» хозяина архива.
Внимание М. С. Ольминского привлек и обобщенный

фельетон М. Кольцова «Вода на мельницу», появивший¬
ся в только что начавшем издаваться журнале «Книга и

революция». Герой этого фельетона Николай Ильич Раз-
ноцветов с необыкновенной легкостью раздавал свои

1 Г. Васильковский. Кольцов — публицист. — «Литературная га¬

зета», 11 июля 1932 г.
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скороспелые предисловия. Ольминский, выступая в исто¬

рико-партийном ежемесячнике «Пролетарская револю¬
ция» с критикой фактов безответственного издания мему¬
арной литературы и касаясь роли предисловий, счел нуж¬
ным заметить: «О бездельных предисловиях недурно пи¬

сал т. Кольцов в № 1 журнала «Книга и революция» за

1929 г.»1.
По каждому из фельетонов М. Е. Кольцова принима¬

лись, как правило, административные и общественные
меры, но главное — эти публикации обладали большой
воспитательной силой.

Одной из забот правдистов в 20-х годах было‘оказа¬
ние всяческой поддержки зарождающемуся в стране дви¬
жению рабочих (а затем и сельских) корреспондентов.
Душой этого дела была М. И. Ульянова, возглавлявшая

в «Правде» не только секретариат, но и отдел рабочей
жизни. В ноябре 1923 г. редакция газеты созвала первое
Всесоюзное совещание рабкоров. Это было крупнейшим
событием (в 1973 г., как известно, широко было отмечено

его 50-летие). М. Кольцов принял в нем деятельное уча¬
стие. Именно ему принадлежал первый отклик на начало

работы совещания, напечатанный в «Правде» на следую¬
щее же утро, одновременно с официальным газетным от¬

четом. «Событие по виду совсем скромное, но для лю¬

дей, следящих за возникновением и ростом движения ра-

бочих-корреспондентов в Советской стране, — в своем ро¬
де маленькая эра»2, — писал он о рабкоровском совеща¬

нии.

К рабкорам и селькорам, военкорам и юнкорам
М. Е. Кольцов многократно обращался не только в пись¬

менной, но и в устной форме, охотно встречался с ними,

делился своим твор.ческим опытом, мыслями о всех сто¬

ронах их участия в печати. Выступая на третьем Всесоюз¬

ном совещании рабселькоров (май 1926 г.), он рекомен¬
довал рабкорам шире использовать при написании заме¬

ток могучее оружие смеха. «Я считаю, — говорил публи¬
цист, — что каждый рабкор должен немножко в какой-то

доле или в значительной доле быть фельетонистом»3.
Связи с читателями Михаил Ефимович поддерживал как

с помощью многочисленных с ними встреч, так и благо¬

1 «Пролетарская революция», 1929, № 12(95), стр. 223.
2 «Правда», 17 ноября 19(23 г.
3 «Правда», 1 июня 19(26 г.
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даря обширнейшей почте, приходящей в его адрес в

«Правду»
Став общепризнанным мастером в искусстве публи¬

цистики, М. Е. Кольцов не кичился этим и не чурался
никакой журналистской работы: не делил ее на «бе¬

лую»— для мастеров и «черную»
— для рядовых газет¬

ного цеха. «...Но ведь мы не белоручки, а газетчи¬

ки...»2— эти сло<ва В. И. Ленина из его письма A.B. Лу¬
начарскому были для Кольцова нерушимой заповедью.
Как истинный газетчик, он любил писать (или диктовать)
материал «прямо в номер», возиться со свежеоттиснуты-
ми полосами, нести все виды редакционных дежурств,
любил командировки

— и единоличные, и в составе

бригад, во главе их. Кольцов выезжал на посевные кам¬

пании в колхозы, посещал машинно-тракторные станции,
в декабрьскую стужу побывал на Днепрострое, был на

новостройках первых пятилеток, связанных с удовлет¬

ворением нужд нашей печати в бумаге (Балахна, Кандо-
пога), и т. д. В результате в «Правде» появлялись много¬

численные оперативные и проблемные его корреспонден¬
ции, очерки, фельетоны.

Приезжая в какой-либо областной или республикан¬
ский центр, М. Е. Кольцов непременно связывался с по¬

стоянно находящимся там собкором «Правды», втягивал

его в ту или иную редакционную, «спецкоровскую» ак¬

цию, по-товарищески делился с ним своим богатым жур¬
налистским опытом и сам обогащался новым, полезным

из практики коллег. О двух неделях такой совместной

работы с М. Кольцовым в выездной бригаде «Правды»
на Екатерининской железной дороге (лето 1933 г.) рас¬
сказывает в своих воспоминаниях, например, бывший

собкор газеты С. Шнапир3. Другому собкору «Прав¬
ды» — Т. Лильину хорошо запомнилась работа в возглав¬

ляемой М. Кольцовым журналистской бригаде на манев¬

рах Киевского военного округа в сентябре 1935 г.4 Отме¬
тим: тема обороны Страны Советов вообще была одной
из центральных в кольцовской публицистике.

По свидетельству правдистов 30-х годов, не только

полосы «Правды», но и ее редакцию той поры трудно

было представить без М. Кольцова, без его починов и за¬

1 См. М. Кольцов. Писатель в газете, стр. 11—10.
2 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 47, стр. 68.
3 См. «Михаил Кольцов, каким он был», стр. 168—'182.
4 См. там же, стр. 185.
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тей, без того веселого оживления, которое он вносил во

все дела, в жизнь коллектива газеты. Много интересных
воспоминаний о его повседневной деятельности в редак¬
ции содержат мемуарные записки правдиста С. Гершбер-
га «Работа у нас такая». Автор рассказывает и о при¬
сущем Михаилу Ефимовичу чувстве скромности. «Блеск

каждого из нас,
—

говорил Кольцов, — не более как от¬

ражение ореола «Правды»... Если кто из нас и подни¬

мается высоко, то только на крыльях «Правды»...» 1

* * *

Новаторский характер советской журналистики находил

яркое выражение во всей многогранной деятельности

М. Е. Кольцова. Но, пожалуй, рельефнее всего он про¬
являлся в тех делах, где сам публицист выступал инициа-

тором-запейалой и в то же время организатором, актив¬

нейшим участником осуществления своих затей, всегда

имевших большое общественное значение.

Выступая в канун Дня печати в 1926 г. в «Журнали¬
сте» со статьей «Сильны ли мы?», М. Кольцов подчерки¬
вал, что сила, авторитет газеты в нашей стране зависят

прежде всего от того, насколько она справляется со сво¬

ей организаторской функцией. Надо вскрывать и. обли¬
чать недостатки, надо рассказывать о положительных

фактах; вместе с тем задача печати — выступать и как

созидающее оружие. «Рабочий, крестьянин должен уви¬
деть, что газета — не только общественный прокурор, но

и общественный организатор-строитель»2, — писал Коль¬
цов. Обращаясь к своим коллегам, он замечал: «Мало

воздевать руки к небу по поводу непорядков в губбане...
Нужно попробовать и убедиться, не может ли газета

сорганизовать общественную инициативу для постройки
бани там, где она плоха или где ее нет» 3. Из этого ис¬

ходил М. Кольцов и в своей собственной журналистской
практике. Сошлемся хотя бы на несколько примеров.

В первом номере «Правды» за 1928 г. М. Е. Кольцов

выступил с проблемным, постановочным фельетоном
«Пустите в чайную», в котором затронул один из живо¬

трепещущих вопросов той поры — о неустроенности быта

горожан. В качестве важного и необходимого средства в

1 С. Гершберг. Работа у нас такая. Записки журналиста-прав-
диста тридцатых годов. М., 1971, стр. 382.

2 «Журналист», 1926, № 4, стр. 7.
3 Там же.
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борьбе за здоровый, трезвый быт публицист предлоЖЙЛ
открыть по всей стране культурные советские чайные.

«Да, чайная, — писал он, как бы отвечая на возможные

недоуменные реплики скептиков. — Старая русская чай¬

ная, которую мы начинаем забывать... Всякую дрянь от

старых времен мы в наследство получили, а чайная при

передаче наследства куда-то запропала и по сей день.

Теперь старуху надо омолодить, оживить, вставить чай¬

ную как необходимейшее звено в цепи культурных уч¬

реждений, обслуживающих новый, советский быт».

Кольцовское выступление получило широкий резо¬
нанс. Но для практического решения проблемы публици¬
сту потребовалось еще не раз возвращаться к ней, высме¬

ивать скептиков и консерваторов, халтурщиков и очко¬

втирателей, втягивать в развернувшуюся кампанию това¬

рищей по перу, ходить по всяческим совещаниям и засе¬

даниям. Как сообщала пресса, чайные постепенно вра¬
стали в советский быт, с чьей-то легкой руки их зачастую
стали называть «кольцовками» К

В начале, следующего, 1929 г., в период подготовки к

выборам в Московский Совет, М. Е. Кольцов фельетоном
«Дача — так дача!»2 обратил внимание общественности
на необходимость широкого и практического решения
еще одной насущной потребности родной столицы. В жи¬

вой, энергичной, яркой форме он выступил за озеленение

города, за создание вокруг него зоны здорового отдыха.

Публицист'выдвинул грандиозный по тем временам, но

вполне осуществимый проект строительства в Подмос¬
ковье — вдоль Ярославской железной дороги

— рабочих
здравниц, поселков с дачами, доступными по цене для

рабочих семей (в том числе на средства жилищной ко¬

операции).
Кольцовский почин быстро и успешно был подхвачен

и Моссоветом, и рабочими коллективами столицы. В на¬

чале июля того же года автор имел все основания отме¬

тить в «Правде», что «идея подмосковного курорта вла¬

деет десятками тысяч трудящихся» 3. Кольцов и сам ак¬

тивно включился в практическую работу по осуществле¬
нию своей идеи. Он возглавил организационный комитет

по строительству «Зеленого города» в районе платфор¬
1 См. «Михаил Кольцов, каким он был», стр. 16.
2 См. «Правда», 30 января 1929 г. (впоследствии фельетон вошел

в сборники под заглавием «Зеленый город»).
3 «Правда», 5 июля 1929 г.
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мы БраТобщйНа Ярославской железной дороги, а затем

в 1930 г., когда этот город стал уже явью, Михаил Ефи¬
мович был избран в нем председателем горсовета и нема¬

ло сделал по решению встававших там проблем хозяйст¬

венного, социально-бытового и культурного строительст¬
ва К Все это, конечно, без отрыва от повседневных прав-
динских редакционных дел.

С особой наглядностью способность М. Е. Кольцова

вникнуть в какую-то жизненно важную проблему и в

полную силу своего таланта взяться за практическое ее

решение, придав тому или иному почину максимально

широкий размах, проявилась в его отношении к пробле¬
ме развития советского воздушного флота. Известный
советский авиаконструктор А. С. Яковлев в книге «Цель
жизни» много раз упоминает имя М. Е. Кольцова. «Ми¬

хаил Ефимович, — пишет он,
— был влюблен в авиацию,

сам много и смело летал, очень радовался всем нашим

успехам в области авиации и своим талантливым пером
широко их популяризировал» 2.

Первым авиационным крещением для журналиста-

правдиста было его участие летом 1926 г. в перелете с

летчиком П. Межераупом по маршруту Москва — Сева¬
стополь — Анкара на самолете Р-5 «Красная звезда».

Самолет был легкий, «сухопутный», а лететь нужно бы¬
ло над Черным морем. Кольцов выполнял в полете обя¬
занности летчика-наблюдателя, т. е. штурмана. Он

успешно сдал экзамен на мужество, а «Правда» получи¬
ла от него первый авиационный репортаж-очерк. За этим

последовали новые полеты, новые материалы в газету
(в том числе в 1929 г. репортаж с самолета, совершаю¬
щего фигуры высшего пилотажа — «мертвую петлю»

и др.).
Летом 1929 г. М. Е. Кольцов участвовал с группой

журналистов в полете по столицам европейских госу¬
дарств на новом советском трехмоторном самолете

АНТ-9, названном «Крылья Советов» и пилотируемом
М. М. Громовым. ««Крылья Советов» реют над Евро¬
пой»— так озаглавил Кольцов тогда один из своих очер¬
ков.

1 В это время железнодорожной платформе Братовщина офици¬
ально было присвоено новое название — «Правда», которое она но¬

сит и сейчас.
2 А. Яковлев. Цель жизни (Записка авиаконструктора). М., 1974,

стр. 147.
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Еще более грандиозным был проводившийся осенью

1930 г. так называемый Большой Восточный перелет со¬

ветских самолетов по маршруту Москва — Анкара —

Тифлис— Тегеран =— Кабул — Ташкент— Москва. На сей

раз М. Кольцов был в числе организаторов перелета и ле¬

тел в составе одного из экипажей.

Вся эта кипучая деятельность публициста получила
признание и высокую оценку в приказе Революционного
Военного Совета Союза ССР от 6 ноября 1930 г., подпи¬

санном Наркомом по военным и морским делам и Пред¬
седателем РВС К. Е. Ворошиловым. «За последние три

года, — говорится в документе,
— тов. Кольцов М. E.,

участвуя во всех больших советских перелетах, сопря¬
женных с большими трудностями, совершил в общей
сложности полетов свыше 170 летных часов.

С удовлетворением отмечая эту деятельность

тов. Кольцова, приказываю зачислить его в списки

Н-й авиабригады ВВС РККА с присвоением звания лет-

чика-наблюдателя» *.
Высокая оценка не вызвала у публициста головокру¬

жения от успехов. Он продолжает выступать по тем же

проблемам, причем его материалы носят все в большей
степени не только пропагандистский и агитационный, но

и организующий, инициативный характер.
В ноябре 1930 г., в период подготовки к IX съезду

ВЛКСМ, «Комсомольская правда» выпустила специаль¬

ный 8-полосный номер, озаглавленный «Вооруженный
комсомол»2. Одна из полос посвящалась авиационной
теме. Рядом со статьей «Возьмите шефство» начальника

ВВС СССР П. Баранова шло яркое и волнующее выступ¬
ление М. Кольцова под броским заголовком «Хочу ле¬

тать!». Убедительно показав, почему и для чего нашему
народу нужна своя мощная авиация

— и транспортная,
гражданская, и боевая, военная, публицист выражал го¬

рячую веру в то, что именно комсомол, молодые патриоты
Страны Советов покажут образец понимания важности

этого дела, примут активное участие в строительстве Во¬

енно-Воздушного Флота, сядут за штурвал пассажир¬
ских и боевых самолетов. И тогда слова «хочу летать»

будут их общим жизненным девизом. Они должны вы¬

1
Цит. 'по: Б. Ефимов. Сорок лет. Записки художника-сатирика,

стр. 151.
2
См. «Комсомольская лравда», 25 ноября 1930 г.
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ражать стремление ßcerö Нашего народа, строящего со¬

циализм, зорко охранять неприкосновенность границ
своей Родины.

Так журналист «Правды» через «Комсомольскую
правду» принял участие в подготовке к взятию комсомо¬

лом шефства над Военно-Воздушным Флотом (решение
об этом с большим подъемом было принято IX съездом
ВЛКСМ в январе 1931 г.). Что касается слов «хочу ле¬

тать», то вскоре они дали имя сборнику кольцовских ста¬

тей, очерков, фельетонов и репортажей на авиационную
тему \ которых написано было уже немало."

Самым поучительным и ярким примером плодотвор¬
ности и действенности кольцовской инициативы следует

признать создание по почину публициста агитационной
эскадрильи имени М. Горького. В 1932 г., в дни праздно¬
вания 40-летия литературной деятельности А. М. Горь¬
кого, М. Кольцов на страницах «Правды» выступил с

призывом к общественности, страны построить агита¬

ционный самолет-гигант имени гиганта литературы
М. Горького. Это предложение получило широчайшую
поддержку у советских трудящихся. В «Литературной
газете» и других изданиях стали печататься сводки о по¬

ступающих взносах на сооружение самолета. Затем был

создан оргкомитет по строительству самолета, и возгла¬

вил его М. Е. Кольцов. Он обсуждал с конструктором
А. Н. Туполевым проект воздушного корабля, а со специ¬

алистами различных областей техники (электриками, ра¬
дистами, полиграфистами) — все детали его оборудова¬
ния, не раз ездил на авиазавод, где строился самолет-ги¬

гант. О ходе этих работ публицист не забывал знакомить

общественность со страниц «Правды», как бы отчитыва¬

ясь о выполнении данного ему поручения.
Тем временем

— опять же по инициативе М. Е. Коль¬
цова — развернулся сбор средств среди журналистов,
рабселькоров и читателей центральных и республикан¬
ских газет и журналов на строительство своих (по име¬

ни каждого издания) самолетов для агитэскадрильи.
У каждой редакции появилась прекрасная возможность
на деле проявить свои организаторские способности.

Средства на постройку самолетов были собраны в

очень короткий срок, недолго длилось и строительство

«летучих агитаторов». По решению Аэрофлота в его со¬

1 См. М. Кольцов. Хочу летать! М., 1931.
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ставе была создана Особая сводная агитационная эс¬

кадрилья имени Максима Горького, а ее командиром был

назначен М. Е. Кольцов. В этой связи он был введен в

состав коллегии Главного управления гражданского воз¬

душного флота страны. «Крылатые крепыши», составляв¬

шие эскадрилью, имели различный вид и размер: пяти¬

моторная «Правда», легкая «Комсомольская правда»,
дирижабль «Красная звезда», двухмоторный «Огонек»,
самолет из нержавеющей стали на электросварке «Изве¬

стия» и др.

В очень живой и яркой форме о рождении агитацион¬

ной эскадрильи М. Е. Кольцов рассказал в статье «Сталь¬

ные перья, стальные крылья», опубликованной в День
печати 1933 г. в «Ленинградской правде». В это время,
как сообщал автор, агитэскадрилья уже приступила к

работе, ее самолеты уже разлетелись в разные концы
Союза — по новостройкам пятилетки, по колхозам и

МТС.

В 1934 г. было закончено строительство и 8-моторно-
го самолета-гиганта «Максим Горький»

— флагманского
воздушного корабля агитэскадрильи. В день первомай¬
ского праздника 1935 г. «Максим Горький» торжественно
пролетел над Красной площадью столицы, открывая со¬

бой воздушный парад советской авиации. Партийный
публицист М. Кольцов находился на его борту.

Верность Михаила Ефимовича авиационной теме про¬
являлась также в том, что почти ежегодно в День Воз¬
душного Флота, 18 августа, в «Правде» неизменно печа¬

тались его публицистические материалы (в 1934 г.—

«Что нового в небесах», в 1935 г. — «За что любим, чего

ждем»).
По примеру М. Е. Кольцова энтузиастами авиацион¬

ных дел становились и многие другие журналисты.
В числе активистов Центрального аэроклуба были тог¬

да, например, корреспонденты «Правды», «Известий» и

«Комсомольской правды» Б. Горбатов, Ю. Жуков,
Ю. Корольков, Е. Рябчиков, Е. Кононенко К

Инициативная и организаторская роль Кольцова-пуб-
лициста в полной мере проявлялась и в делах междуна¬

родных. Так, осенью 1933 г. он принимает самое актив¬

ное и непосредственное участие в проведении широкой

1 См. А. Яковлев Цель жизни (Записки авиаконструктора),
стр. 89,
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интернациональной антифашистской кампании в защиту
замечательного болгарского революционера и видного

деятеля международного коммунистического движения
Г. Димитрова, оказавшегося в лапах германских фашис¬
тов.

Судебная расправа над Г. Димитровым и его товари¬
щами была назначена в Лейпциге на сентябрь 1933 г. По

поручению «Правды» М. Е. Кольцов попытался попасть

на процесс, но германские власти отказали ему в визе

на въезд в страну. Тогда он едет в Прагу, чтобы оттуда,
используя сведения, поступающие из Германии, давать

для «Правды» репортажи о ходе процесса. Затем Михаил

Ефимович перебирается в Париж и продолжает коррес¬
пондировать в «Правду». Материалов о лейпцигском су¬
дилище он прислал немало: «Беспримерное зрелище»,
«Обвинение идет от провала к провалу», «Обвиняемые

разоблачают «судей»», «Новые разоблачения тов. Димит¬
рова», «Лейпцигские «судьи» снова в тупике», «Обвини¬

тельный акт выдает с головой фашистских поджигате¬

лей», «В судебном тупике», «Геббельс оправдывается»,
«Перед приговором», «Председатель и прокурор нервни¬
чают», «Трудящиеся всего мира требуют освобождения
лейпцигских узников» и т. д.1

В развернувшейся идеологической битве М. Кольцов
участвует не только своим публицистическим пером, но

и большой личной организаторской работой по подго¬

товке и проведению силами прогрессивных обществен¬
ных деятелей, антифашистов в Париже, а затем в Лон¬

доне контрпроцесса над подлинными поджигателями

рейхстага — Гитлером, Герингом, Геббельсом и их под¬

ручными. Здесь же была подготовлена знаменитая «Ко¬
ричневая книга» — сборник неопровержимых документов
и свидетельств, собранных антифашистами.

Все эти усилия мировой общественности, советской

прессы не прошли напрасно: Г. Димитров и его товари¬
щи были оправданы, лейпцигское судилище окончилось

позорным провалом. Но еще долго болгарские коммуни¬
сты оставались в тюрьме. Продолжалась кампания за их

освобождение.
И вот наконец на летном поле Московского аэропор¬

та приземлился самолет, доставивший вырванных из

1 См. М. Кольцов. Избранные произведения в 3-х томах, т. 2,
стр. 270—331.
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фашистского клена Г. Димитрова И его Товарищей.
М. Кольцов, конечно, уже здесь, на встрече. Назавтра,
1 марта 1934 г., читатели «Правды» с волнением читали

его репортаж с аэродрома под заголовком «Этапным

порядком по воздуху». В нем были приведены очень важ¬

ные слова Г. Димитрова о силе пролетарского интерна¬
ционализма, о роли партийной журналистики, сказанные

им при первой же встрече в кругу друзей в день прилета
в Москву. Г. Димитров, по свидетельству публициста, го¬

ворил: «Мы знаем, кому мы обязаны своим спасением.

Если бы не Коминтерн, не международная пролетарская
активность, не наша печать, не «Правда», если бы не

грозная сила советского рабочего класса, не бывать бы

нам живыми здесь» *.

Как отмечал впоследствии Ю. Жуков, пражские и

парижские корреспонденции М. Кольцова за сентябрь —

декабрь 1933 г. — это «газетный дневник эпохи, строчки
которого звучат и ныне, как пулеметные очереди страст¬
ного публициста-большевика, метко разящие- фашизм» 2.

В 30-х годах М. Е. Кольцов — активный борец про¬
тив угрозы фашизма. И почти всегда его публицистиче¬
ская деятельность неразрывно связана с организатор¬

ской. Так, в начале июня 1935 г. он в Париже участвует
в подготовке первого международного конгресса писате¬
лей в защиту культуры. Он проводит там большую орга¬
низаторскую работу, а затем с открытием конгресса шлет

в «Правду» обстоятельные репортажи с его заседаний
(они публикуются с 21 по 26 июня).

Участвовал Михаил Ефимович и в работе по установ¬
лению литераторами СССР интернациональных связей с

коллегами за рубежом. Осенью 1935 г., например, он от¬

правляется во главе делегации советских писателей и

журналистов в Чехословакию, а по возвращении оттуда
выступает с рассказом о поездке в'московском Доме пе¬

чати. Материалы из стенограммы этого выступления бы¬
ли напечатаны в «Правде» 2 ноября под заголовком «По

Чехословакии».

* * *

Активнейший правдист 20-х и 30-х годов, М. Е. Коль¬
цов нередко публиковался на страницах и других газет.

1 М. Кольцов. Избранные произведения в 3-х томах, т. 2, стр. 334.
2 Там же, стр. 271.
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Но выступал он там прежде всего Как правдист. Начала,
например, в мае 1925 г. издаваться всесоюзная молодеж¬

ная газета «Комсомольская правда». В первых ее девяти

номерах появились три фельетона М. Кольцова, и это

было встречено как практическая помощь «Правды»
своей младшей сестре. Помогал «Комсомолке» публи¬
цист и в дальнейшем.

То же самое было и с «газетой без бумаги и без рас¬
стояния». С 23 ноября 1924 г. из Москвы в эфир стала

регулярно передаваться «Радиогазета РОСТА». Уже в

первых ее номерах идут радиофельетоны М. Кольцова *,
а 3 декабря он приходит в радиостудию со свежим номе¬

ром «Правды», в котором была впервые опубликована
заметка В. И. Ленина «Об очистке русского языка (Раз¬
мышления на досуге, т. е. при слушании речей на собра¬
ниях)»2. У микрофона «Радиогазеты РОСТА» публицист
беседует со слушателями на затронутую Владимиром
Ильичем тему, а в конце выступления высказывает поже¬

лание: «Пусть заметка Ленина... будет воспринята каж¬

дым товарищем в отдельности и использована серьезно,
остроумно, вдумчиво по-ленински»3.

История советского радиовещания запечатлела ак¬

тивное участие правдиста М. Е. Кольцова в радиопереда¬
чах и в годы первых пятилеток 4. О тесной связи его с ра¬
ботой советского радиовещания говорит и такой факт:
в первомайском номере «Правды» за 1935 г. появилась

большая статья «Тысяча писем», написанная М. Кольцо¬
вым в соавторстве с А. М. Горьким, о зарубежной почте

Московского радио.
Отдельного рассмотрения заслуживает еще одна об¬

ласть неустанной и кипучей деятельности М. Е. Кольцо¬
ва — журнально-издательская, которая развертывалась
также без отрыва от газетных, правдинских дел.

«НА ПОЛЕ БИТВЫ ЖУРНАЛЬНОМ»

Именно так — и не раз! — называл М. Е. Кольцов дан¬

ную область общественно-политической, остроидеологи¬

1 См. «Журналист», 1974, № 4, стр. 32.
2 См. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 40, стр. 49.
3 «Журналист», 1974, № 4, стр. 33.
4 Ом. «Очерки истории советского радиовещания и телевидения»,’

ч. 1. 1917—19411. М., 19712, стр. 173. 174, 197.
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ческой, литературной и публицистической деятельности,

где сам он сразу же выдвинулся как один из инициатив¬

нейших ее участников. Да, прежде всего инициативней¬
ший. Именно им, М. Кольцовым, осенью 1922 г. на стра¬
ницах «Правды» был остро поставлен вопрос о крайней
важности использования такого вида издания, как мас¬

совый еженедельный иллюстрированный журнал, для

усиления коммунистического влияния на широкие массы

трудящихся. В статье под боевым заголовком-призывом
«В наступление!» публицист писал: «Не менее важно,

чем газетный фронт, — журнальное поле битвы. Если на

первом мы пользуемся преимуществами монополиста, то

на втором мы имеем уже соперника: целую стаю буржу¬
азных журналов, начинающих пользоваться все расту¬

щим успехом. Надо спешить, чтобы не остаться здесь за

флагом»
Соглашаясь в принципе с предложениями об издании

ряда новых «толстых» журналов (типа выходившей тог¬

да «Красной нови»), М. Е. Кольцов, однако, замечал:

«Но гораздо срочнее наша нужда в журналах более лег¬

кого и подвижного рода: литературных, иллюстрирован¬
ных, сатирических, не уступающих буржуазным по фор¬
ме, бойкости и яркости, но преподносящих в этой форме
красное противоядие против желтого яда...»

2

Острота постановки данной проблемы станет вполне

объяснимой, если вспомнить, что тогда, в начальный'пе¬

риод нэпа, в стране наблюдалось некоторое оживление

буржуазной идеологии (па это указывал в своей резолю¬
ции о печати и пропаганде XI съезд партии, состоявший¬
ся в апреле 1922 г.), тем более что.к тому времени еще
не были ликвидированы частные издательства, выпускав¬
шие не только книги, но и некоторые виды журнальной
периодики, куда порой и просачивался «желтый яд» чуж¬
дой идеологии. Административными мерами целиком

проблему решить было невозможно. Партийный публи¬
цист со страниц «Правды» и ставил вопрос о «красном
противоядии» в виде нашей собственной, большевистской

журнальной периодики.
Но в том-то и особенность М. Кольцова как «солдата

советской журналистики», что вслед за постановкой

проблемы он лично участвовал в практическом ее реше¬

1 «Правда», 4 октября 1922 г.
2
Там же.

27



нии. Мало звать в наступление, нужно идти самому;
недостаточно освещать (хотя бы и правдиво и полно) ход

битвы, нужно в ней самому участвовать.
М. Е. Кольцов охотно откликался на каждое живое

начинание в развитии журнального дела. Стоило, напри¬

мер, родной «Правде» обзавестись в феврале 1923 г. сво¬

им двухнедельным иллюстрированным литературно-ху¬
дожественным и сатирическим журналом «Прожектор»,
как на его страницах тут же появились острые и злобо¬

дневные кольцовские фельетоны. Но главным предметом

его внимания и заботы на этом поприще было создание
весной 1923 г. «своего собственного» еженедельного ил¬

люстрированного. журнала
— советского «Огонька», ко¬

торому предстояло в короткий срок стать одним из са¬

мых популярных изданий в стране. М. Кольцов был ини¬

циатором основания журнала, его вдохновителем, он был

утвержден и его редактором.
. Первый номер нового «Огонька» (старый выходил в

дореволюционные годы) увидел свет 1 апреля 1923 г.

Начинал издание М. Е. Кольцов с горсткой энтузиас¬
тов— с людьми, хорошо знакомыми ему еще по Киеву,
по фронтовой газете либо встретившимися уже в Моск¬
ве. Что касается крупных литературных сил, то одним из

первых на кольцовское приглашение откликнулся вели¬

кий поэт революции В. В. Маяковский. Уже для первого

номера «Огонька» он дал только что написанное им-сти¬

хотворение «Мы не верим!», представляющее собой

взволнованный отклик на появившиеся в прессе прави¬
тельственные бюллетени о состоянии здоровья В. И.'Ле¬
нина К

Ощутив и полностью оценив еще в рукописи всю по¬

этическую силу маяковских строк о В. И. Ленине,
М. Кольцов-редактор отвел им самое почетное место —

первую страницу первого номера нового журнала, где
был напечатан и портрет В. И. Ленина. Поэт становится

постоянным сотрудником кольцовского журнала, живет

его интересами, часто посещает редакцию, дружески бе¬

седует с редактором, с которым все больше сближается

(они были друг для друга «Володей» и «Колёчкиным») *.

1 См. Вл. Маяковский. Полн. собр. соч. в 13-ти томах, т. 5. М.,
1957, стр. 17—19.

2 См. Е. Ратманова-Кольцова. Путешествие в прожитые годы. —

«Маяковский в воспоминаниях родных и друзей». М., 1968, стр. 245—
258.
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С «Огоньком» В. В. Маяковский не порывал связей

до последних дней жизни, никогда о нем не забывал. Так,
в начале 1930 г., написав для московских электрозавод- •

цев «Марш ударных бригад» и посылая его в редакцию
заводской многотиражки, поэт в верхнем левом углу пер¬
вой машинописной страницы собственноручно написал:

«Прошу согласовать печатание с тов. Кольцовым обяза¬
тельно. Вл. Маяковский» К И сразу же вслед за газетой

«Электрозавод» «Марш ударных бригад» напечатал

кольцовский «Огонек»2.

Любопытно, что поэт помогал также распространению
полюбившегося ему журнала. На стенах московских улиц
можно было видеть броскую маяковскую рекламу-обра¬
щение:

Беги со всех ног

покупать

«Огонек»3.

Спрос на «Огонек» рос, как говорится, «не по дням,

а по часам»: начав с 20 тыс. экз., он еще в 20-х годах
достиг почти полумиллионного тиража. Дешевый по це¬

не, богато иллюстрированный фотоснимками и рисунка¬
ми (благодаря усилиям молодых, но талантливых фото¬
репортеров С. Фридлянда, Р. Кармена, художников
Б. Ефимова, К. Ротова и др.), увлекательный по форме
литературных материалов, «Огонек» всем своим содер¬
жанием пропагандировал складывающийся советский

образ жизни, успехи страны в экономике, политике и

культуре, горячо поддерживал ростки нового и реши¬
тельно ополчался (фельетонами, эпиграммами,, карика¬
турами) против пережитков старого, против всего, что

мешало социалистическому строительству.
Не беда, что по своему объему журнал был довольно

«худ», что печатался он на сероватой бумаге (не очень

приглядной была и бумага журнальной обложки) —
массового читателя подкупала оперативность «Огонька»
в освещении событий внутренней и международной жиз¬

ни, высокий уровень мастерства его вездесущих журна¬
листов (в том числе и фоторепортеров), постоянное на¬

личие в журнале интересной выдумки.
1 Вл. Маяковский. Полн. собр. соч. ® 13-ти томах, т. 10. М., 1958,

стр. 358.
’ 2 См. «Огонек», 1930, № 4.
8 Вл. Маяковский. Полн, собр, соч, в 13-ти томах, т. 5, стр. 257.
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М. Е. Кольцова радовали успехи не только «Огонь¬

ка», но и всей советской журнальной периодики. Летом
• 1924 г. двухнедельный журнал «Юные строители», изда¬
вавшийся «Рабочей газетой», решил отметить свой, пока

одногодичный, юбилей. М. Кольцов с живым интересом

перечитал его годовой комплект и, выполняя просьбу
пришедших к нему двух юных пионеров

— членов широ¬

кой редколлегии «Юных строителей», написал в их «Тет¬

радь для пожеланий»:

«Пока юные строители построили хороший журнал.
Впереди — постройка всего СССР.
«Огонек» приветствует своих юных друзей на общем

поле битвы журнальном и желает им 1 000 000 экземпля¬

ров тиража.
Михаил Кольцов.

14/VII—24 т.» К

«Огонек» и сам все более расширял рамки своей ра¬
боты; редакция начала выпускать и рассылать подпис¬
чикам книжечки «Библиотечки «Огонька»». Возникшее

акционерное общество «Огонек» было преобразовано в

Журнально-газетное объединение (Жургаз), возглавил

его опять же М. Е. Кольцов. В рамках Жургаза появи¬

лось большое количество новых периодических изданий,
многие из которых были непосредственно связаны с име¬

нем Кольцова. Так, под его редакцией в апреле 1926 г.

Жургаз начинает издавать журнал «Советское фото»,
рассчитанный на широкий круг профессиональных фото¬
графов и фотолюбителей 2.

Веселым и жизнерадостным детищем М. Е. Кольцова
явился созданный им в конце 1928 г. сатирический и

юмористический журнал «Чудак». Задумав это издание,

Михаил Ефимович поспешил поделиться своими замыс¬

лами и планами с А. М. Горьким, с которым переписы¬
вался. В ответном письме из Сорренто в ноябре 1928 г.

Алексей Максимович все горячо одобрил (в том числе и

предложенную Кольцовым положительную характеристи¬
ку самого понятия «чудак»). «Искренно поздравляю Вас,
милейший т. Кольцов, — писал Горький, — с «Чудаком».

Считая Вас одним из талантливейших чудаков Союза

Советов, уверен, что под Вашим руководством и при дея¬

1 Цит. по: «Юные строители», 1924, № 15, стр. 16. Факт встречи
юнкоров с М. Кольцовым — по личным воспоминаниям. — Б. В.

2 См. «Советское фото», 1976, № 1, стр. 26.
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тельном участии таких же бодрых духом чудодеев жур¬
нал отлично оправдает знаменательное имя свое». И про¬

должал: «Что есть чудак? Чудак есть человекоподобное,

существо, кое способно творить чудеса, невзирая на со¬

противление действительности, всегда — подобно моло¬

ку
— стремящейся закиснуть»'.
Письмо А. М. Горького и его сатирическая заметка

«Факты» за подписью «Самокритик Словотеков» были

напечатаны в вышедшем вскоре первом номере «Чуда¬
ка». Журнал сразу же блеснул яркостью имен сотрудни¬
чавших в нем (а до этого в «Огоньке») литераторов-са-
тириков («бодрых духом чудодеев»), таких, как В. Мая¬

ковский, Д. Бедный, И. Ильф и Е. П.етров, Е. Зозуля,
Г. Рыклин, В. Катаев. В нем работали художники
Б. Ефимов, К. Ротов, Кукрыниксы и др. Тон задавал сам

редактор
— М. Кольцов, выступая в каждом номере со

своеобразной передовицей-фельетоном под постоянной

рубрикой «Календарь «Чудака»». Необычны были и жанр
(передовица в сатирическом журнале), и тематика этих

выступлений, о чем говорят их заглавия: «О ханжах»,
«О модах», «О цитатах», «О диспутах», «О досадных опе¬

чатках» (в номер ко Дню печати), «О вечной молодости»,

«О пропащем времени», «О громких словах и тихих де¬

лах», «О семи чудесах города Рязани» (в специальном

номере журнала «Звездный пробег «Чудака»») и т. д.

Страна жила в это время интересами борьбы за вы¬

полнение первой пятилетки. Своими средствами — сати¬

рой и юмором
— «Чудак» участвовал в этой борьбе. Один

из его номеров (№ 15 за 1929 г.) целиком был посвящен
теме «Пятилетка»; он открывался передовой статьей ре¬
дактора «О пятилетке». Против отстающих, тянущих на¬

зад была направлена передовица-фельетон «О пятилетке

в восемь лет» (1930 г., № 2). Передовая «О режиме, ко¬

торый начинают забывать» призывала к режиму эконо¬

мии (1929 г., № 26).
«Чудак» просуществовал недолго — с декабря 1928

по февраль 1930 г. За это время вышло 56 номеров (в
том числе более 40 с кольцовскими ««передовицами») и

несколько десятков книжек «Библиотечки «Чудака»».
Затем журнал был слит с «Крокодилом», в котором
вместе с другими чудаковцами стал сотрудничать и

М. Кольцов (позже, в 1934 г., он был назначен редакто¬

1
Цит. по: «Новый мир», 1956, № 6, стр. 150—151.
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ром «Крокодила» iiö Совместительству с редактировани¬
ем «Огонька» и работой в «Правде»).

В определенной степени кольцовского «Чудака» мож¬

но считать журналом экспериментальным: многое испро¬

бованное в нем и оказавшееся удачным вошло потом в

творческий арсенал сатирической периодики.
Тем временем расширение сети периодических изда¬

ний продолжалось. Только что возникшее в стране до¬

бровольное общество Автодор начинает выпускать жур¬
нал «За рулем». Издание его берет на себя возглавляе¬

мый М. Е. Кольцовым Жургаз, а сам Кольцов становит¬

ся членом его редколлегии.

По инициативе А. М. Горького с 1929 г. Госиздатом
было предпринято издание ежемесячного журнала «За

рубежом», посвященного событиям иностранной жизни.

Но с этим важным и ответственным делом не справля¬
лись ни редколлегия, ни издательство, что вынудило
А. М. Горького в июне 1932 г. обратиться в Культпроп
ЦК ВКП(б) с просьбой о вмешательстве в их работу и

с предложениями по коренной перестройке издания *.

В соответствии с предложениями писателя выпуск
«За рубежом» был передан Жургазу. Журнал стал более

оперативным, боевым и содержательным двухнедельни¬
ком, а затем и ежедекадником, приобретя своеобразную
форму, «толстой» газеты. Он выходил тогда (с ноября
1932 г.) под совместной редакцией А. М. Горького и

М. Е. Кольцова. О том, что их работа по руководству
изданием была действительно совместной, убедительно
рассказывает оживленная переписка между соредакто¬
рами, а также обстоятельная статья Михаила Ефимови¬
ча «М. Горький — редактор «За рубежом»», написанная

вскоре после кончины писателя 2.
Но «За рубежом»

— это лишь один из многочислен¬

ных примеров совместной работы писателя и журнали¬
ста. В конце 20-х и начале 30-х годов по инициативе

А. М. Горького и под его руководством стал издаваться

еще ряд журналов, среди которых особое место занимал

журнал «Наши достижения». М. Кольцов входил в со¬

став его редколлегии, руководил отделом культуры, был

одним из ведущих публицистов и очеркистов.

1 См. «Новый мир», 1956, № 6, стр. 166.
2 См. «За рубежом», 1936, № 18 (122), стр. 411 (то общегодовой

нумерации страниц).
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В возглавляемом М. Е. Кольцовым Жургазе находи¬

ли достойное воплощение многие замыслы А. М. Горь¬
кого, например выпуск серий книг «Жизнь замечатель¬

ных людей» (именно отсюда идет родословная «ЖЗЛ»),
«История молодого человека XIX столетия», «Историче¬
ские романы», «Литературное наследство» и др. Михаил

Ефимович много сделал также для того, чтобы помочь

Горькому сплотить большие творческие коллективы пи¬

сателей и журналистов вокруг таких начинаний, как вы¬

пуск литературно-художественного и публицистического
труда «Две пятилетки», а затем и книги «День мира»
(отразившей один день — 27 сентября 1935 г. — в жизни

всей планеты) 1,
Но главной продукцией Жургаза была все же перио¬

дическая печать. Уже к 1931 г., когда акционерное изда¬
тельское общество «Огонек» решением правительства бы¬
ло преобразовано в Журнально-газетное объединение, в

его систему входило около 30 журналов и газет — орга¬
нов крупнейших советских культурных, литератур¬
ных, технических и прочих объединений и доброволь¬
ных обществ2. Как председатель правления Жургаза,
М. Е. Кольцов занимался всеми вопросами, связанными

со своевременным выходом изданий в свет, с качеством

бумаги и печати, с хозяйственной деятельностью. Вдох¬
новляющим примером для него постоянно был
А. М. Горький. В одном из писем к великому пролетар¬

скому писателю (декабрь 1931 г.) Кольцов писал: «Лич¬
но я, следуя Вашему примеру, охотно занимаюсь изда¬

тельским делом как неразрывным продолжением дел ли¬

тературных и полагаю такой метод правильным для лите-

ратора-болмиевика...» 3

Как же М. Е. Кольцов мог справляться с таким «мно¬

гопольным» редакторско-издательским хозяйством, оста¬

ваясь при этом не просто сотрудником «Правды», а од¬

ним из основных, ведущих ее сотрудников (с середины
30-х годов еще и членом ее редакционной коллегии)?
«Секрет» этого дела охотно раскрывал в беседах с кол¬

легами сам Михаил Ефимович. «С улыбкой на глазах»

он говорил как-то писателю и журналисту И. С. Шкапе:
«Не стремитесь все делать один — по принципу: сам ло¬

1 См. «Новый мир», 1956, 6, стр. 149—166.
2 См. «Михаил Кольцов, каким он был», стр. 2312.
3 «Новый мир», '1066, № 6, стр. 1Ö5.
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вил, сам солил, сам и продаю! Это невозможно! У вас не

будет ни отдыха, ни дела! Подберите грамотных помощ¬
ников — это основное! Распределите работу, возложите

на каждого ответственность! Доверяйте людям! — вну¬
шал он. — Проверяйте с тактом, не задевая самолюбия,
пока не уверитесь вполне. Щедро отдавайте свой опыт,
делитесь своими производственными «секретами»... Сра¬
ботаетесь с людьми

— и тогда у вас будет время и на по¬

ездки, и на писание, и на редактирование. Организация
и самоорганизация везде и всегда

— основа основ» *.
Именно потому М. Е. Кольцов и мог справляться со

своими обязанностями, что он обладал умением подо¬

брать для каждого отдельного участка деятельности спо¬

собных, талантливых, инициативных и дисциплинирован¬
ных людей, доверять им и систематически, тактично про¬
верять их, помогать им, когда это было необходимо, а

главное — сплачивать вокруг живого и важного для

страны, для партии дела. Отмечая это, следует еще раз
подчеркнуть: основным поприщем для М. Е. Кольцова
всегда оставалась газета «Правда». «Чем бы он ни зани¬

мался, где бы он ни находился,
— он был прежде всего

журналистом «Правды»» 2.

НЕМЕРКНУЩАЯ ТЕМА: ЛЕНИН

Видное место в творчестве М. Е. Кольцова как публици¬
ста и очеркиста занимает ленинская тема, к которой он

возвращался снова и снова на протяжении всех 20-х и

30-х годов.
Великим счастьем для себя Кольцов считал то, что

ему не раз довелось видеть и слышать Владимира Ильи¬
ча. Так, в июле 1920 г., находясь в Петрограде, он вместе

с одним из своих друзей — писателем J1. Никулиным
присутствует в Таврическом дворце на открытии II кон¬

гресса Коминтерна и слушает доклад В. И. Ленина.

«Слушали, стараясь не проронить ни одного слова»3.
В декабре того же года Михаил Ефимович уже в Моск¬

1 И. Шкапа. Семь лет е Горьким. Воспоминания. М., 1964, стр.
133.

2 В. Маевский. Солдат советской журналистики. — «Правда»,
12 июня 1973 г.

3 Л. Никулин. Годы надпей жизни. Воспоминания и портреты. М.,
1966, стр. 281.
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ве — присутствует на VIII Всероссийском съезде Сове¬

тов, где обсуждался и утверждался исторический по зна¬

чению и весьма сложный для тогдашних условий план

ГОЭЛРО. То, что видел и слышал на съезде молодой об¬
ладатель мандата «Правды», еще много лет будет нахо¬

дить отражение в его очерках и статьях («Ленин на

съездах», «Рождение первенца», «По поручению дирек¬
тора», «Только одна страница» и т. д.).

В публицистике следующих лет М. Е. Кольцов рису¬
ет замечательный образ В. И. Ленина — вождя и чело¬

века, у которого слово и дело, жизнь и борьба, идеи и

действия находились в нерушимом единстве всегда и во

всем. «Человек из будущего» — так назвал публицист
свою большую взволнованную статью, первая часть ко¬

торой была написана и опубликована в тревожные дни
весны 1923 г., когда страна затаив дыхание следила за

правительственными бюллетенями о состоянии здоровья

Владимира Ильича.
Автор убедительно показывает и подлинное величие,

и подлинную скромность, простоту, народность пролетар¬
ского вождя, показывает, почему «и физически больно
пролетариату, когда Ленин болен». «Отлично извест¬

но, — писал М. Кольцов, — отношение партии к Ленину.
Единственное в истории неповторимое сочетание доверия,
благоговения, восхищения с дружеской, фамильярной
спайкой, с грубоватой рабочей лаской, с покровительст¬
венной заботой матери о любимом сыне. В. И. Ульянов-
Ленин — грозный глава Республики-победительницы, и

Ильич — простой, близкий, старший брат. Не было ни¬

когда, нигде такой всесторонне сплетенной связи полко¬

водца с войском, политического вождя с единомышлен¬

никами» '.
Эта статья, местами приобретающая характер худо¬

жественного очерка, построена на множестве живых при¬
меров из нашей и международной действительности и на

ряде исторических аналогий. Так, например, в ней гово¬

рится: «Есть и было много крупных, даже великих лич¬

ностей, объективно сделавших на своем веку много исто¬

рически ценного, важного, хорошего. Но часто это были

сухие, мрачные, неприятные люди, колючие и нетерпимые
в обращении, самонадеянные, самовлюбленные, гениаль¬

но вздорные.

1 М. Кольцов. Фельетоны н очерки, стр. 193.
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Ленин как личность был устроен гармонически. Ве¬

личие мирового исторического Ленина нисколько не за¬

давило и не ущемило человека и партийца Владимира
Ульянова» К При этом Кольцов подчеркивает тот знаме¬

нательный факт, что «в Ленине даже враги его видят че¬

ловека будущего, пионера оттуда, из мира осуществлен¬
ного коммунизма

—

мира, который раньше или позже,

с отсрочкой или без, но все равно наступит»2.
М. Е. Кольцов был членом ленинской партии, ее вер¬

ным солдатом. Он был сотрудником ленинской «Прав¬
ды», работал с сестрой Владимира Ильича —М. И. Уль¬

яновой. Ему, как уже отмечалось, не раз выпадало
счастье видеть и слышать великого Ленина. Не трудно
себе представить, какой нестерпимой болью в сердце ху¬
дожника и публициста отозвалась в январе 1924 г. скорб¬
ная весть о кончине В. И. Ленина. «В глубокую ночь, в

морозную мглу,
— писал он тогда в очерке «Последний

рейс», — поехали старейшины великого племени больше¬
виков туда, откуда надо было получить недвижное тело

почившего вождя. Привезти и показать осиротевшим
миллионам» 3.

Нельзя без волнения читать этот кольцовский

очерк
— скорбный репортаж из Горок о проводах

В. И. Ленина в «последний рейс» в Москву. Обращает
на себя внимание лаконичность стиля очерка и в то же

время стремление автора передать (а стало быть, и со¬

хранить для истории) каждую драгоценную деталь в

описываемых событиях. Кольцов выступает здесь не

только как свидетель события, но и как его участник.
Вместе с другими большевиками и ему, партийному пуб-
лицисту-правдисту, довелось нести на руках гроб с телом

любимого вождя на пятикилометровом пути по снежной
степи до железнодорожной станции.

Проста и в то же время полна подлинного пафоса
концовка очерка: «Несем. Уже желтеет домик станции.

Оттуда, начиная с полотна железной дороги, ждет Лени¬
на пролетариат земного шара: Европа, Америка, теле¬

граф, радио, конденсированная скорбь рабочих кварта¬
лов всех мировых столиц. Но эти пять верст пешком, по

дорожке
— наша русская революция, ее тысячеверстный

1 М. Кольцов. Фельетоны и очерки, стр. 195.
2 Там же, стр. 200.
3 «Правда», 24 января 1924 г.
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размах над снежными пустынями, ее суровая -стихия, раз¬

буженная и направленная великим Лениным, железным

вождем рабочих, вождем и другом крестьян» К

В январе же 1924 г. в очерке «Жена. Сестра»
М. Е. Кольцов, снова возвращаясь к образу Ленина —■

вождя и человека, рисует рядом с ним яркие образы двух
его ближайших и преданнейших помощниц — Н. К. Круп¬
ской и М. И. Ульяновой. «Десятилетиями партия, —

писал он,
— видела две женские фигуры около Ленина.

Жену. Сестру» 2. Напомнив о неутомимой деятельности

этих двух коммунисток в тяжелейших условиях больше¬

вистского подполья, революционных лет, Кольцов пока¬

зывает затем, какая титаническая работа в помощь Ле¬

нину легла «а их плечи в годы Советской власти. А в

период тяжелой болезни Владимира Ильича в Горках?
«Если болезнь притихала на полдня, на день, на два, уже

Крупская — к письменному столу в Главполитпросвет,
к бою с чудовищем российского невежества, уже Улья¬

нова — на санях, в мороз, трясясь в вагончиках Павелец¬
кой дороги, скорей, запыхавшись, шапка съехала на¬

бок— в «Правду», в комнату рабкоров» 3.
Очень образно, всего несколькими фразами публи¬

цист характеризует историческое дело жены и сестры
В. И. Ленина в первые годы Советской власти:

«Надежда Константиновна учит Россию, безграмот¬
ную страну рабочих и крестьян, читать.

Мария Ильинична учит рабочий класс писать. Она

вкладывает в перепачканную руку пролетария перо:
— Пиши о себе»4.

Глубоким уважением, признательностью к этим жен¬

щинам пронизаны и такие строки очерка: «У нас так

много толковали, чесали языки о коммунистическом бы¬

те, о семье рабочего и партийца, вычисляли, через сколь¬

ко сотен лет придет проектируемый быт. Но вот, смотри¬

те, коммунистический быт уже среди нас! Семья Ленина.

Это так же изумительно, как Ленин. Это так же просто,
как Ленин... Владимир Ильич пришел к нам из будуще¬
го... Его семья — жена, сестра

— тоже семья из будуще¬
го коммунистического мира»5. Автор очерка направляет

1 М. Кольцов. Избранные произведения в 3-х томах, т. 1, стр. 75.
2 Там же, стр. 76.
8 Там же, стр. 77«
4 Там же, стр. 76.
6 Там же, стр. 76—77.
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все свои усилия к тому, чтобы такие подлинно ленинские

черты этих двух коммунисток, как благородная скром¬
ность, самоотверженность, безграничная преданность ве¬

ликому делу строительства коммунизма, стали предме¬
том для подражания тысяч и тысяч советских людей.

К тому же периоду относится и статья-обозрение
М. Е. Кольцова «Январские дни». В центре внимания

публициста коммунистические газеты — советские и ино¬

странные, появившиеся в них в ленинские дни материалы
о поистине огромном влиянии на весь ход событий в ми¬

ре имени В. И. Ленина и его идей.
«Ленина хватило для всех,

— заключает статью

М. Кольцов, — и для Лондона и для Бугуруслана. Лени¬
ным прохвачено все. Пачка газет, пачка листов, взлетев¬

ших на разных концах мира в двадцатые числа января,
в свежие морозные ленинские дни. Если бы листы могли

жить... Они живут! В них шелестит мировой ленинский
сквозняк» 1.

Та же тема — о всемирно-историческом значении мно¬

гогранной деятельности В. И. Ленина, революционизиру¬
ющем влиянии его идей — разрабатывается публицистом
и в статье-очерке «Юность Коминтерна»2 (1924 г.), по¬

строенном на живых исторических и современных фак¬
тах, показывающих огромный размах коммунистическо¬
го движения во всем мире как воплощение в жизнь того,

что было задумано Лениным и его соратниками. Публи¬
цист говорит и о героях этого движения, и о его измен¬

никах.

Оказавшись в 1927 г. (год десятилетия Великого

Октября) в одной из Балканских стран, в маленькой

Боснии, М. Е. Кольцов и там нашел убедительные свиде¬

тельства безграничной любви и уважения, которые пи¬

тают люди труда к В. И. Ленину, его делам, ко всему,
что он написал и сказал. В одном из очерков

— «На
желтом бастионе» 3 публицист рассказал, как ему дове¬
лось присутствовать в г. Сараево на конспиративной чит¬

ке ленинского произведения, переведенного на местный
язык и любовно переписанного в «ленинскую тетрадку».
К советскому журналисту «пришли некоторые люди и

тихо сказали странные слова:

1 М. Кольцов. Фельетоны и очерки, стр. 211.
2 См. М. Кольцов. Сотворение мира, стр. 219—230.
3 См. М. Кольцов. Избранные произведения в 3-х томах, т. 2,

стр. 69—73.



— Пойдем слушать Ленина. Сегодня вечером...»'
И вот, попав с помощью провожатого в условленное

место, М. Е. Кольцов увидел, как усевшиеся вокруг чте¬

ца
—

парня в ученической блузе — около пятнадцати че¬

ловек, видимо рабочих, одетых «так грубо и бедно, как

можно одеваться только на Балканах», с напряженным
вниманием слушали то, чФо было написано Лениным в

год Великой Октябрьской социалистической революции.
Внимательно прислушавшись, Кольцов быстро уловил
по знакомым терминам, какое именно ленинское произ¬
ведение читают: «Ленин! «Удержат ли большевики госу¬
дарственную власть»! Вторая часть брошюры. Здесь слу¬
шают брошюру Ленина о захвате власти...»

Описав затем картину горячего обсуждения собрав¬
шимися прочитанного, публицист дает обобщающую кон¬

цовку: «По всей земле, за далекими морями, всюду, где
только бьется в тисках угнетения несокрушимая челове¬

ческая воля,
—

всюду втихомолку в лачугах, в подполь¬

ных норах, за спиной у телохранителей капитализма ра¬
стущим грозным шепотом занимаются бесчисленные ле¬

нинские институты, всюду предвещающе шелестят неле¬

гальные рукописные потайные, неискоренимые ленинские

тетрадки».
Многими своими публицистическими (зачастую ху¬

дожественно-публицистическими) произведениями М. Е.

Кольцов активно участвует в пропаганде идейного на¬

следия В. И. Ленина, помогает «Правде» не навязчиво,

но настойчиво, целеустремленно внедрять в сознание

каждого коммуниста, каждого советского человека как

первейшую жизненную потребность — изучать Ленина,
повседневно «советоваться с Ильичем».

Возьмем хотя бы выступление М. Е. Кольцова «Пере¬
бирая книги» (1925 г.) 1. Вот как оно начинается:

«У каждого из нас есть Ленин.

Избранный, сокращенный, в одной, в двух книжках

или полный — коричневым штабелем картонных перепле¬
тов, или в новейшем издании, большими, красивыми,
крепкими томами, со строгим тиснением.

Он стоит на полке или разбросан по столу, он всегда

в движении, всегда в спросе, всегда в разборе, как ход¬

кий прибор в инструментальной мастерской на большом
заводе».

1 См. М. Кольцов. Сотворение мира, стр. 212—218.
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Кольцов рассказывает далее о том, что побывал в за¬

водских библиотеках, смотрел там экземпляры книг—

произведений В. И. Ленина, видел (он их приводит) чи¬

тательские пометки, реплики на полях книг, свидетель¬

ствующие о глубоком интересе, живом и тонком восприя¬
тии трудящимися ленинских мыслей, оценок, суждений,
непревзойденного полемического мастерства Владимира
Ильича.

«...Есть Ленин для всех нас,
—

говорил М. Кольцов. —

И есть, кроме того, у каждого из нас свой Ленин, свое

какое-то одно, затерянное в одном томе, на одной стра¬
нице место, где сказано именно о тебе, для тебя.

Оно дорого, его знаешь наизусть, оно висит на стенке

или крепко прибито в голове». Для рабочего-электрика
это ленинские слова об электрификации; киноработники
несут на своем знамени кратчайшую и ярчайшую форму¬
лу-фразу Ленина о кино и т. д. А что же самое близкое,
дорогое, важное для самого М. Кольцова? Он не делает

из этого секрета. Вот читайте:

«Большевик-литератор, газетный работник могут
найти у Ленина целую уйму мест, касающихся непо¬

средственно их работы. Из них самое любимое для
нас — письмо к Мясникову. Знаю на память — в восем¬

надцатом томе оно, в первой части, на триста тридцать
восьмой странице» (заметим: эти «координаты» Кольцов

указывал, имея в виду одно из первых изданий Собрания
сочинений В. И. Ленина, каким в те годы он пользо¬

вался).
Восторженно отзывается публицист о духе, стиле, то¬

не этого письма, полного исторического оптимизма, веры
в успех социалистического строительства, непримиримо¬
сти к недостаткам, ко всякого рода буржуазно-литера¬
турным шатаниям: «Неувядающее, живое письмо.

И сколько оно еще будет оживлять, сколько раз будет
подымать опущенные руки, сколько раз будет после жур¬
налистских неудач взъерошивать застывшую волю, счи¬

щать уныние простыми, горячими и в то же время чуть-
чуть улыбающимися словами!»

М. Е. Кольцов напоминает, что в 1921 г. Мясников,
тогда еще коммунист, но уже «спускавшийся без тормо¬
зов к меньшевизму», выступил с требованием всеобщей
свободы печати (фактически — свободы печати для бур¬
жуазии) , а в качестве главного довода выдвинул наличие

безобразий и злоупотреблений, которые должны были
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якобы искореняться при помощи его, Мясниковской, сво¬

боды печати. Владимир Ильич в своем письме разобла¬
чал антипартийный, антипролетарский характер, вредную
бессмыслицу Мясниковского лозунга в советских усло¬
виях.

М. Кольцов напоминает читателям принципиально
важный совет и завет В. И. Ленина из «Письма Г. Мяс-

никову»:
«Почему бы испугаться черной работы (злоупо¬

требления травить через ЦКК, через партийную прессу,
через «Правду»)? От неверия в черную работу, медлен¬

ную, трудную, тяжелую, люди впадают в панику и ищут
«легкого» выхода: «свобода печати» (для буржуа-
з и и)» К

Приведя эти ленинские слова, М. Е. Кольцов тут же

убедительно показывает, как последовательно и в каких

широких масштабах Коммунистическая партия проводит
в жизнь советы и заветы своего вождя в деле обеспече¬
ния подлинной свободы печати для трудящихся масс:

«На столбцах восьмисот газет и восьмидесяти тысяч

стенных газет больше четверти миллиона рабоче-кресть¬
янских корреспондентов борются изо дня в день со все¬

ми болезнями нашего государства, нашего хозяйства. Мы

уже сделали не в сто, а в тысячу раз больше прежнего.
Именно ленинским путем трудящиеся нашей страны осу¬
ществили свою свободу печати. Они ее не передадут ни¬

кому из тех, кого приглашал Мясников! Мы травим

злоупотребления, мы вскрываем их через партийную
прессу, а именно враги и вредители нашего дела мечта¬

ют, как бы эту самую свободу советской печати куда-ни¬

будь заткнуть. Так сбывается каждая строчка ленинских

книг!»

Каждая строчка. Каждая страница. Это публицист
убедительно подтверждает во многих своих газетных вы¬

ступлениях. Одно из них так и названо: «Только одна

страница» (декабрь 1930 г.). Это очерк-корреспонденция
с Днепростроя. Живо и обстоятельно, образно и правди¬
во здесь показано, как самоотверженным трудом масс

на деле осуществляются ленинские предначертания по

электрификации, социалистической индустриализации
страны. Назвав строительство г. Запорожья и сооруже¬
ние Днепровской гидроэлектростанции одним из маяков

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 44, стр. 82.
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на пути к социализму, М. Кольцов заканчивает свое пуб¬
лицистическое выступление следующей концовкой: «Ма¬
як — не один. Плотин и новых городов много. Их столь¬

ко, сколько есть страниц в ленинском томике приказов.
И приказы будут выполнены и все страницы соверше¬
ны» 1.

Примечателен и очерк «По поручению директора»2.
Это своеобразный репортаж с заседаний V Всесоюзного
съезда Советов (май 1929 г.), на котором утверждался
первый пятилетний народнохозяйственный план. Автору
как нельзя более к месту пригодились выхваченные из

кладовых памяти воспоминания о работе другого съезда
Советов — VIII Всероссийского, происходившего в 1920 г.

и утверждавшего с участием В. И. Ленина план

ГОЭЛРО. Докладчиком там и здесь был Г. М. Кржижа¬
новский — председатель Госплана, «ленинский инженер»,
действующий «по поручению директора»

— В. И. Лени¬
на. Между съездами — девять лет, наполненных круп¬
нейшими событиями в жизни страны. Назывались съезды

по-разному, но «вопросы, тревоги, цели... почти те же»,

замечает публицист.
Оба съезда проходили в Большом театре, на том и

другом на сцену спускалась громадная карта: на

VIII Всероссийском — электрификации страны, на

V Всесоюзном — новостроек только что начавшейся пер¬
вой пятилетки. «Эта новая карта горит всеми цветами.
Так пестра и многоцветна жизнь, творческая работа раз¬
буженной Лениным страны».

М. Е. Кольцов рассказывает о зачитанном на втором
из названных съездов Г. М. Кржижановским письме, по¬

лученном им от В. И. Ленина («от директора») еще в

1920 г., накануне составления плана ГОЭЛРО 3: «Пись¬

мо краткое, торопливо написанное, откровенное, рассчи¬
танное на понимание с полуслова.

В письме были поручения. Указывались, хотя и при¬
близительно, цифры. Давались, хотя и осторожно, сроки.
Энергичные выражения. Подхлестывающие восклица¬
ния, вплоть до упоминания черта. И в конце письма —

1 М. Кольцов. Избранные произведения в 3-х томах, т. 1, стр. 385.
2 См. там же, стр. 351—354.
3 М. Кольцов имеет в виду письмо В. И. Ленина Г. М. Кржи¬

жановскому от 23 января 1920 г. (см. В. И. Ленин. Полн. собр. соч.,
т. 40, стр. 62—66).
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просьба позвонить по телефону, сообщить, как идет дело

с поручениями».
Эту по-своему драгоценную деталь публицист пере¬

дает в начале очерка-репортажа. С ней полностью пере¬
кликается и пафосный строй его концовки: «Нет в мире
такого телефона, по которому можно было бы позвонить

нашему директору и сказать: поручение выполняется,
идет хорошо! Нет самого директора. Но приказы^го —

воплощаются в жизнь сотнями миллионов людей, не¬

устанно и уверенно, как будто бы сам он, живой, пону¬
кает и смеется, сердится и одобряет. Выполняются при¬
казы, черт возьми!»

Ленинской теме М. Е. Кольцов остался верен и во все

последующие годы.



ОН УМЕЛ ПИСАТЬ

ОБО ВСЕМ ПО-СВОЕМУ,

по-кольцовски

Нет никакой возможности даже кратко очертить тема¬

тику и проблематику кольцовской публицистики; это вся

наша советская действительность, международная жизнь

во всем ее многообразии. А жанры? Известное изречение
«Все жанры хороши, кроме скучного» в применении к

творчеству М. Е. Кольцова можно было бы интерпрети¬
ровать так: он не только признавал и ценил все жанры
публицистики, но и умел успешно применять их. А уж
чего он органически не переносил, так это произведений
«скучного жанра». Если сказать наиболее точно, то он

прекрасно знал, что ни один из известных нам газетных

жанров не является по своей природе скучным, таковым

его делают бесталанные и ленивые ремесленники своего

дела.

За какую бы тему Михаил Ефимович ни брался, ка¬

кой бы жанр ни использовал, любое его выступление в

печати было свежо и актуально, а потому и получало от¬

клик в умах и сердцах читателей.
В литературно-публицистическом наследии М. Е.

Кольцова мы находим такие жанры, как публици¬
стическая статья, памфлет, путевой политический очерк,
ретроспективный историко-революционный очерк-фелье¬
тон, политический или литературный портрет, сатириче¬
ская новелла (как, например, «Иван Вадимович — чело¬

век на уровне»
1
в первом выпуске горьковского альма¬

наха «Год шестнадцатый» в 1933 г.). Есть в нем и кор¬
респонденции, и репортажи, и рецензии, но на первом
месте всегда неизменно стоял фельетон. В развитие и

утверждение этого жанра публицист вложил немало сил,

1 См. М. Кольцов. Избранные произведения в 3-х томах, т. 1,
стр. 474—490.
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энергии, таланта. Под его пером фельетон превратился
в жанр безгранично широких возможностей, впитав в

себя и многие важные элементы других жанров, боль¬
ше всего, пожалуй, очерка. Враг всякого шаблона,
М. Е. Кольцов нередко создавал такие синтетические

произведения. Они действовали на читательскую ауди¬

торию особенно сильно и именно в том направлении, ко¬

торое было публицистом как бы запрограммировано.

ОРУЖИЕМ ФЕЛЬЕТОНА

Высокого мастерства и широкой популярности
М. Е. Кольцов достиг больше всего, как уже отмечалось,
в жанре фельетона. Немало пришлось ему поработать
над критическим, обличительным фельетоном. Готовя

его, он постоянно помнил ленинское указание о реши¬
тельной, истинно революционной войне против «кон¬

кретных носителей зла».

Руководством к действию для публициста была и та

высокая оценка, какую дал В. И. Ленин сатирическому
стихотворению Вл. Маяковского «Прозаседавшиеся»,
прочитав его 5 марта 1922 г. в «Известиях». Выступая на

следующий день с речью «О международном и внутрен¬
нем положении Советской республики», Владимир Ильич
так отозвался об этом «стихотворении на политическую
тему»: «...давно я не испытывал такого удовольствия, с

точки зрения политической и административной. В своем

стихотворении он вдрызг высмеивает заседания и изде¬

вается над коммунистами, что они все заседают и пере-
заседают. Не знаю, как насчет поэзии, а насчет полити¬

ки ручаюсь, что это совершенно правильно» К
М. Е. Кольцов не только порадовался за поэта — дру¬

га и соратника, но и сам во всю силу таланта своим

фельетонистским оружием тоже стремился «вдрызг вы¬

смеивать» все вредное и чуждое, в какие бы одежды оно

ни рядилось: «прозаседавшихся», обюрократившихся,
плодящих ненужные бумаги; бичевать нарушителей пар¬
тийной, государственной и трудовой дисциплины, тех,
кто срывал планы, пренебрегал требованиями коммуни¬
стической морали и нравственности, и других «конкрет¬
ных носителей зла».

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 45, стр. 13.
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Таким острокритическим является, например, фелье¬
тон «Куриная слепота», напечатанный в «Правде» 22 мар¬
та 1930 г. В нем едко высмеивается вредная затея ра¬
ботников из высоких планово-статистических инстанций
проводить в разгар происходящих в деревне процессов,

. связанных с коллективизацией сельского хозяйства и

первой массовой колхозной посевной кампанией, всеоб¬
щую перепись куриного поголовья. Это могло лишь еще

более усложнить обстановку в деревне, дать повод для

вражеской кулацкой агитации против колхозов («сегод¬
ня, мол, учтут, а завтра все обобществят, отберут»
и т. д.). Написан фельетон в форме официальной
(к тому уже конфиденциальной) докладной записки

М. Е. Кольцова на имя соответствующего госплановско¬
го должностного лица. Заканчивается он как бы личным

советом автора (советом деловым, хотя и остроирониче¬

ским) этому должностному лицу:

«Ведь вот хорошо
— я пишу вам строго по секрету*

А вдруг предадут эту штуку огласке? Вдруг попадет ва¬

ша директива в газеты? Да еще в центральные! В самое

«Правду» попадет!! И пропишут вам, рабу божьему, все¬

союзно!
Ужас только подумать. Засмеют, проходу не дадут...
Нет, товарищ Лишевский, давайте без споров, а про¬

сто послушайте бывалого человека. Немедленно, по теле¬

графу, отмените насчет курей.
Преданный вам,
с курино-статистическим приветом

Михаил Кольцов»

Можно не сомневаться — «директива насчет курей»
действительно была отменена, и по телеграфу. Но опуб¬
ликование «Правдой» кольцовского фельетона дало боль¬

ше: оно помогло местным партийным и советским орга¬
нам внести успокоение в широкие круги трудового
крестьянства и лишило кулацкие элементы возможности

воспользоваться грубой оплошностью ведомственных

чиновников. Что касается концовки фельетона, то по¬

добный литературный прием присущ и для некоторых
других произведений публициста.

1 М. Кольцов. Избранные пронаведения в 3-х томах, т. 1, стр. 392.
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Общеизвестно и общепризнанно мастерство М. Е.
Кольцова в создании фельетона. И это не было умени¬
ем писать по какому-то, пусть даже самому высо¬

кому, стандарту. Для Кольцова были характерны посто¬
янные поиски и находки во всем — будь то заголовок,

зачин, запев, угол зрения при разработке, трактовке те¬

мы, сюжет, образный строй или, наконец, заключитель¬

ный аккорд, достойно венчающий создаваемое публици¬
стическое произведение. Неизменным оставалось только

одно — решительный разрыв с шаблоном, с тем, «как

принято».

Вот несколько из кольцовских так называемых еже¬

дневных бичующих и обличающих фельетонов начала

30-х годов. Фельетон «Метатели копий». В нем речь идет
не о мастерах легкой атлетики, как можно было бы по¬

думать, судя по заголовку, а о тех хозяйственных работ¬
никах и органах, которые чуть ли не в спорт превратили
рассылку копий своей межзаводской и межуправленче-
ской переписки по всем высоким — руководящим и конт¬

рольным
— инстанциям («Зачем?! Неизвестно. На вся¬

кий случай», в порядке перестраховки). Эта эпидемия

плодила не только массу совершенно лишних служебных
бумаг, но и безответственность тех, кто должен был сам

все решать на месте, обеспечивая оперативность в ра¬
боте.

Автор приводит много поистине анекдотических при¬
меров из такого «копийметания», едко разоблачает и

«конкретных носителей зла», состоящих в несомненном

родстве с высмеянными Вл. Маяковским «прозаседав¬
шимися».

Своеобразна и концовка фельетона. Она убийствен¬
но-иронична именно нарочитой спокойностью тона и как

бы невзначай повторенной фразой. «Нас, — пишет фелье¬
тонист, — упрекают в повторении. Уже был фельетон на

ту же тему. Тогда же был издан строжайший приказ по
ВСНХ — не заниматься рассылкой излишних копий по

учреждениям.

Да... но за год ничего не изменилось. Все случаи, при¬
веденные нами, произошли уже после фельетона й после

приказа.

...Стоит ли тогда еще раз возвращаться к тому же?

Надо ли опять писать?

Зачем?!
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Неизвестно. На всякий случай. А может быть, теперь
поможет» К

М. Е. Кольцов не был сторонником простого, повест¬

вовательного построения фельетона, при котором после¬

довательно излагается его фактический материал, сопро¬
вождаемый авторскими «красочными» деталями и вся¬

кого рода остротами. Впрочем, он и не отвергал права
своих коллег пользоваться подобным способом. Для не¬

го главное в другом
— в сопоставлении или противопо¬

ставлении двух или нескольких фактов, из столкновения

которых рождается фельетонная искра, не только окра¬
шивающая все произведение в нужные тона, но и при¬
дающая ему наиболее действенную и эффективную
силу.

Фельетон «Акробаты кстати»
2 начинается с увлека¬

тельного описания выступления на арене Московского

цирка знаменитого советского клоуна В. Лазаренко. Свет

прожекторов, акробатический прыжок над выстроенны¬
ми в ряд десятью лошадями, оркестр, буря аплодисмен¬
тов... Автор восторженно отзывается об этом представ¬
лении. Но тут же переходит к другим, совсем не по¬

хвальным «прыжкам» и «рекордам», поставленным не на

арене цирка, а на поприще проектирования и строитель¬
ства одного из столичных зданий, где допущены огром¬
ные перерасходы денежных средств, металла и других

материалов, а в результате так и не создано того, что

было обещано и широко разрекламировано. Фельетон¬

ная искра дала нужный эффект.
И таких сопоставлений, аналогий, ассоциативных

картинок в публицистических выступлениях М. Е. Коль¬
цова немало. Он очень тщательно готовился к написа¬

нию каждого, в особенности критического, фельетона:
отбирал объекты для критики, проверял факты, серьезно
взвешивал те результаты, которые может дать опубли¬
кование произведения, а в зависимости от этого — целе¬

сообразность или нецелесообразность его написания.

Особого рассмотрения требует вопрос о так называе¬

мом положительном фельетоне, само существование ко¬

торого вообще, а стало быть, и в творческом наследии
М. Кольцова многими теоретиками журналистики ста¬

1 М. Кольцов. Избранные произведения в 3-х томах, т. 1, стр.
412—413.

2 См. там же, стр. 393—398.
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вится под сомнение или даже (без достаточных, на наш

взгляд, оснований) категорически отвергается.

Серьезно ошибаются те, кто отождествляет положи¬

тельный фельетон с беззубым, приукрашательским, бес¬

конфликтным. «Раз нет сатиры, нет обличения, значит —

не фельетон», — рассуждают некоторые скептики. Ду¬
мается, прав был Б. Егоров, утверждая, что «фельетон —

жанр универсальный. Надо лишь уметь разговаривать

нужным языком и в нужной, соответствующей материалу
тональности» К

Такое определение вполне соответствует и высказы¬

ваниям М. Е. Кольцова, и его журналистской практике.
Фельетон всех видов и типов у него всегда был оружием

критикующим и утверждающим. Об этой новаторской
черте его творчества очень хорошо сказал Д. Заслав¬

ский: «Кольцов создал в «Правде» лирический фельетон,
фельетон глубоких чувств. Он ненавидел врагов Родины
и социализма и умел выразить эту ненависть. Он горячо
любил новых людей, строящих социализм, любил рево¬

люционеров, зарубежных братьев по духу и умел выра¬
зить это в строках, похожих на стихотворение в прозе» 2.

Блестящим образцом «политической лирики» М. Коль¬

цова, несомненно, является фельетон, которым он в

1924 г. откликнулся на денежную реформу, прошедшую
в один из первых годов осуществления новой экономи¬

ческой политики, — на замену обесценивавшихся с каж¬

дым днем «совзнаков» твердой советской валютой —

червонцем, рублем, серебряным гривенником. В типо¬

графском наборе фельетон занял 145 строк. Кольцов так

его и озаглавил: «145 строк лирики»3. Необычен был

уже сам зачин фельетона:
«Сгоните с лиц улыбки, я пришел с некрологом.
Мрачные совработники, хмурые хозяйственники с бе¬

ременными портфелями, веселые пролетарии и удручен¬
ные буржуи, коммунисты, беспартийные — честные и не¬

честные деревенские шкрабы (школьные работники. —
Б. В.), спекулянты, рвачи, пенкосниматели, все доброде¬
тельные и злодейские персонажи великого российского
детства, встаньте.

Преклоните головы.

1 «Журналист», 1969, № 2, стр. 31.
2 «Советская лечатэ», 1962, № 5, стр. 36.
8 См. М. Кольцов. Избранные произведения в 3-х томах, т. 1,

стр. 79—82.

3 Б. П. Веревкин 49



Почтите память усопших.

Совзнак скончался. Гривенник родился».
Вся первая половина фельетона посвящена «покойно¬

му». В лаконичной и образной форме прямого обраще¬
ния к «совзнаку» М. Кольцов припоминает его тяжелый,
по славный путь

— от самого рождения и до последних

дней: «Вместе с босыми красноармейцами ты победил,
тощий совзнак, упитанные кредитки с Петром Великим
и царицей Катенькой. Ты остался один править на Руси.
И с нэпом получил признание де-юре». Правда, трудно¬
сти на этом не кончились и курс дензнаков продолжал
падать. Читателю хорошо были знакомы времена, когда

«вчера уплачено за газету совзнаками один «лимон», а

сегодня —два. Смерть подкосила тебя, совзнак, вкрадчи¬
во и неожиданно, во дни астрономического расцвета, на¬

кануне нового этапа, когда ты собирался даровать жиз¬

ни новое слово «триллион».
Червонец, сытое дитя новой эпохи, нового поколения,

сразил тебя, истощенного холодом, голодом и блокадой...
О тебе, — заканчивает свое обращение к «совзнаку»

фельетонист, — не будут плакать. Но никто не сердится
на тебя. Честное слово!»

В действительности вся эта часть фельетона пред¬
ставляет собой задушевный разговор с читателем совет¬

ской газеты, как бы напоминание ему: вспомни, как мы

жили, как боролись за свою социалистическую Отчизну,
что нам пришлось перенести и к чему мы пришли, чего

добились. Добились очень и очень важного: твердого руб¬
ля, червонца, своего, советского гривенника. Ему, этому
гривеннику, Кольцов и посвящает свое восторженное
слово во второй половине фельетона.

Своеобразные «лирические отступления» характерны
для многих кольцовских фельетонов на сугубо историче¬
ские темы. Например, таков зачин фельетона «Сановник
с бородой», напечатанного в 1928 г. к очередной годов¬

щине Февральской революции ]. Вообще же лирическая
окраска характерна, как правило, для тех кольцовских

фельетонов (или очерков-фельетонов), которые сам ав¬

тор относил к категории положительных.

Экономика и политика, проза обыденной жизни и ро¬
мантика революционной борьбы, история и современ¬

1 См. М. Кольцов. Избранные произведения в 3-х томах, т. 1,
стр. 270.
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ность, успех на каком-либо участке хозяйственного или

культурного строительства и исторические победы пер¬
вой в мире Страны Советов — все это переплетается в

фельетонах М. Е. Кольцова довольно часто.

Возьмем фельетон «Простые чудеса» (1933 г.) *, по¬

священный борьбе за ликвидацию брака в производст¬
ве тонких сукон на московской фабрике имени Петра
Алексеева. М. Е. Кольцов начинает его с сентенции:

«Бильярдное сукно
— это во всех отношениях тонкая

штука»
— и с напоминания, каким требованиям это сук¬

но должно отвечать. Затем он знакомит читателя с ис¬

торией предприятия, принадлежавшего в свое время
«бойкой династии обрусевших немцев-фабрикантов», а в

первые годы рабочей власти превратившегося по стече¬

нию обстоятельств в «бывшую фабрику бывшего Иоки-
ша». Наследие военной и послевоенной разрухи, отсут¬
ствие честных специалистов и хороших организаторов
привели к тому, что качество производимых фабрикой
сукон сильно ухудшилось. Дела на фабрике были плохи

еще и потому, что на борьбу за качество, за честь фаб¬
ричной марки не поднялся сам рабочий коллектив.

Но вот в фабричные дела вмешивается районная
партийная организация столицы, коммунисты разбудили
в коллективе рабочую инициативу, нашли хороших ма¬

стеров, возглавили борьбу с недостатками. «И тогда слу¬
чилось простое чудо. Огромный, уродливо разбухший,
отвратительно выпятившийся брак вдруг осел, поник,
съежился и быстро-быстро покатился вниз, подхлестыва¬

емый большевистскими дьяволами. С восьмидесяти пяти

процентов до четырех».
И далее следует очень образная историческая и по¬

литическая аналогия:

«Хорошо покатился вниз брак на фабрике имени

Петра Алексеева.
Так катился Деникин от Орла — вниз, вниз по карте

России и Украины, через Крым, в волны Черного моря,
на тихое дно истории.

Так катилась разруха под натиском восстановитель¬

ной атаки рабочего класса после гражданской войны.
Так катились из партии правые и троцкисты, двуруш¬

ники, загибщики, обманщики, оппортунисты, отступая

1 См. М. Кольцов. Избранные произведения в 3-х томах, т. 1,
стр. 520—525.
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перед концентрированной мощью сплоченных большеви¬

ков на позициях генеральной линии...»

Публицист сообщает, что теперь фабрика имени

Петра Алексеева опять добилась всесоюзных рекордов,
но уже совсем иных, чем год назад: она заняла первое
место по производственным показателям во всей шерстя¬
ной промышленности страны и на своем собственном
опыте учит многих других, «как работать, как ломать

свою косность и отсталость, как перешагивать и смело

оставлять позади «объективные» причины».
Концовка фельетона перекликается с его заголовком.

То, о чем автор рассказал читателю выше,
—

это, по его

словам, и есть «одно из простых большевистских чудес,
какие совершаются,

— нет, не совершаются, а делаются

всюду, где большевистская настойчивость и воля поды¬

мают, будоражат рабочую массу, объединяют ее цели¬

ком на коллективное преодоление трудностей и пре¬
град».

Подобного же рода фельетонами М. Е. Кольцов от¬

кликался и на события, связанные с осуществлением

культурной революции, являющейся одной из трех со¬

ставных частей ленинского плана строительства социа¬
лизма в нашей стране. Так, в фельетоне-очерке «Револю¬
ция в тишине» 1 он делится с читателями «Правды» впе¬

чатлениями от происходящего в Москве съезда культ¬
просветработников.

Остроумным и глубокосодержательным фельетоном
«Важный кирпич» М. Кольцов откликнулся на такое

важное событие в культурном строительстве нашей стра¬
ны, как выход в свет первого тома Советской энциклопе¬
дии (1926 г.) 2.

ФЕЛЬЕТОН И ОЧЕРК
В БОЕВОЙ ОБОЙМЕ

Думается, что вполне правы те исследователи кольцов-

ского творчества, которые подчеркивают органическую
близость его фельетона с жанром очерка. Были у
М. Кольцова «чистые» фельетоны и «чистые» очерки, но

1 См. М. Кольцов. Избранные произведения в 3-х томах, т. 1,
стр. 83—86.

2 См. там же, стр. 118—1?1.
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немало было и фельетонов-очерков или очерков-фелье¬
тонов.

Очерки у фельетониста М. Кольцова были самые раз¬
нообразные: о буднях и праздниках Страны Советов, о ее

людях; о жизни зарубежных стран; очерки событийные,

путевые, «портретные» и т. д., причем многие из них яв¬

ляются своего рода очерками-фельетонами. Метод сопо¬

ставления, столкновения различных фактов, взятых по¬

рой из разных областей жизни или исторических перио¬
дов и эпох, широко используется автором и в этих про¬
изведениях.

С чего только не начинаются кольцовские выступле¬
ния в печати! Даже с портретного описания человека по

фамилии Кольцов. Так, в один из дней весны 1931 г.,
взяв в руки очередной номер «Правды», читатели увиде¬
ли там на привычном месте очерк-фельетон М. Кольцова,
озаглавленный «Черная земля» 1 и начинающийся с та¬

кой картинки:
«Кольцов стоит на бульваре в грязи, в мокрой каше

прошлогодних желтых листьев. Синий дождь льет на го¬

лову и на плечи свои холодные струи.
Галки взлетают со скользких крыш и низко шуршат

вокруг Кольцова.

Радиотруба орет ему в левое ухо яростную скоро¬
говорку об апрельской калькуляции ремонта паровозов.
Извозчики тарахтят по звонкой весенней мостовой.

Он молчит, он не слушает. На груди у него мелом,

детским почерком, написано «Валя». Он — мраморный.
Он — памятник».

И тут выясняется: публицист «Правды», приехав в

Воронеж, стоит у памятника своего знаменитого однофа¬
мильца, здешнего уроженца поэта А. Кольцова. Но упо¬
минание имени поэта потребовалось публицисту не толь¬

ко для формы, для оригинального и остроумного зачина,
он строит затем свой очерк о весенней посевной в колхозе

«Прогресс» Россошанского района Центрально-Черно¬
земной области на сопоставлениях колхозной нови с опи¬

санием жизни и труда русского крестьянина в «Песне

пахаря» А. Кольцова. В очерке много ярких историче¬
ских аналогий, стихотворных цитат. Вот последняя из

них:

1 См. М. Кольцов'Избранные произведения в 3-х томах, т, 1,
стр. 443—451,
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Выйдет в поле травка,

Вырастет и колос.

...Сладок будет отдых
На снопах тяжелых!

И вслед за этим очень удачная, перекликающаяся со

стихами концовка очерка-фельетона:
«Когда же это писалось? В хрестоматии под строч¬

ками проставлена точная дата. В весеннюю посевную
кампанию тысяча восемьсот тридцать первого года поя¬

вилась «Песня пахаря» Алексея Кольцова.

Значит, стихи — юбилейные. Они написаны к столе¬

тию большевистской колхозной весны. Только не ста го¬

дами позже, а раньше на сто лет. Пахарь и сивка проша¬
гали весь свой старый путь до конца».

Так построил М. Кольцов свой фельетон-очерк о кол¬

хозной весне третьего, решающего года первой пяти¬

летки.

Два мира — старый, буржуазный, продолжающий еще

существовать за рубежами нашей страны, и новый — со¬

ветский, рабоче-крестьянский; два образа жизни, два

диаметрально противоположных подхода к определению
человеческих ценностей предстают в кольцовском очер¬

ке-фельетоне «Действующие лица». Время действия —
весна 1931 г., а точнее, один мартовский день. Место

действия — с одной стороны, мир капитализма, захлебы¬

вающийся от сенсационнейших новостей из жизни коро¬
лей, банкиров, аристократов и аристократок, новостей,

распространяемых продажной буржуазной прессой, с

другой — заволжское село Муханово, где рядовые совет¬

ские крестьяне, «мужики и бабы», только вчера ставшие

колхозниками, вышли в поле на снегозадержание во имя

будущего колхозного урожая.
Начав очерк с новостей, взятых из буржуазной прес¬

сы за один день, публицист затем сразу же, в полном

контрасте со всем предыдущим, поворачивает разговор
(и внимание читателей) совсем в другую сторону — о

скромной, будничной, но неизмеримо более значительной
советской действительности.

Нарисовав картину коллективного труда на снегоза¬

держании, М. Е. Кольцов обращается затем к истории
возникновения колхоза со всеми сложностями и трудно¬
стями этого процесса, показывает тех, кто помогал осу¬

ществлению ленинского кооперативного плана в деревне,
роль колхозной партийной ячейки, и тех, кто мешал стро¬
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ить новую жизнь. В заключение — четкая, броская, прин¬
ципиально важная обобщающая концовка, перекликаю¬
щаяся с зачином:

«Действительность то, что сто тридцать дворов в Му-
ханове и еще двадцать миллионов по всей стране, мино¬

вав сомнения и колебания, преодолев право-левое со¬

противление... добровольно объединившись, задушив

угнетателей, совместно эксплуатируют неистощимую при¬

роду шестой части света...

Действительность то, что секретарь и культпроп муха-
новской сельской ячейки, но никак не король Альфонс и

его теща, принцесса Беатриса, призваны повернуть скри¬
пучее колесо мира. Горе тому, кто обманывается в глав¬

ных действующих лицах эпохи» К

Знаменательно, что заглавие очерка-фельетона
«Действующие лица» автор использовал и при выборе
названия одного из томов своего Собрания сочинений

(1935 г.).
Видное место в творчестве М. Е. Кольцова занимал

и своеобразный «путевой очерк». Таких материалов бы¬
ло написано немало, ведь не случайно они составили це¬

лый том Собрания его сочинений 1935 г., озаглавленный

«Двадцать девять городов» (в числе этих городов было
несколько советских, в основном же — столицы зарубеж¬
ных стран). Большую группу своих зарубежных очерков
Михаил Ефимович назвал книгой «характеристик и ра¬
курсов целых стран в рамках портретов их столиц и

провинциальных центров»2. Это очерки-фельетоны, очер¬
ки-памфлеты, такие, например, как «В гостях у короля»,
«Женева — город мира», «Молчи, грусть, молчи!» и др.
Они очень различны не только по материалу, но и по

форме. Фельетонная манера автора нередко проявляется
и в описании природы. Так, в очерке «На желтом бастио¬
не» (1927 г.)3 автор, знакомя читателей с Боснией, пи¬

шет: «Трудно заниматься географией на ходу; но если

взять наш Дагестан, перенести его в сухие астраханские
пески и приправить крымской пестротой, получится не¬

что вроде образа Боснии».
Яркий показ порой на еле заметных, казалось бы,

1 М. Кольцов. Избранные произведения в 3-х томах, т. 1, стр. 442.
2 М. Кольцов. Писатель в газете. Выступления. Статьи. Замет¬

ки. М., 1961, стр. 27.
3 Ом. М. Кольцов. Избранные произведения в 3-х томах, т. 2,

стр. 69—73.
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деталях исторических, социальных, географических Конт¬

растов характерен для путевых очерков-фельетонов, на¬

писанных во время Большого Восточного перелета
1930 г.: «Вместилище спокойствия» (об Афганистане),
«Бег на месте» (об Иране), «Два окна в Европу» (о Тур¬
ции) и т. д. Здесь много интересных наблюдений, метких

определений, афоризмов (вроде «арабский язык— это

латынь Востока»); причудливо переплетаются различ¬
ные эпохи, культуры, политические влияния и т, д.

Немало произведений М. Е. Кольцова посвящено опи¬

санию впечатлений от посещения стран буржуазного За¬

пада. Среди них и очерк-фельетон о Дании «Гамлет хо¬

чет торговать» (1935 г.). Образ шекспировского Гамлета,

«принца датского», с его знаменитой дилеммой «быть или
не быть?» привлекается Кольцовым не для «красного
словца» — он помогает ему выделить и подчеркнуть глав¬

ное, типическое в политической и экономической жизни

скандинавской страны в момент посещения ее публици¬
стом. В очерке есть живые, остроумные путевые заметки,
эпизоды, картинки, характеризующие международное и

внутреннее положение Дании. Очень к месту оказыва¬
ются и авторские сравнения различного подхода театров,
советских и западных, к постановке трагедии «Гамлет»,
к трактовке ее главного действующего лица. Все это

очень остроумно увязывается в единый узел в заключи¬

тельной части очерка:
«Мы едем за город, мирным пейзажем, тридцать ки¬

лометров, к стенам и башням и мостам замка Эльсинор.
Здесь жил Гамлет, принц датский, чудак, хитрюга, ма¬

лахольный, поэт, неясный человек. Шекспир его просла¬
вил, актеры всех стран пятьсот лет станиславили и мей-

ерхольдили, как могли. В каком флигеле он здесь жил?

Сторож точно не знает. Неизвестно.,А может быть, и не

жил. Или жил. Как кому удобнее. У нас ругали вахтан-

говцев, почему они показали Гамлета политиканом, хит¬

рым придворным комбинатором. А вот почтенный пастор
Кай Мунк поставил шекспировскую вещь в Шлезвиге
как националистическую агитку: Гамлет ходит по сцене,

произносит речи о версальском договоре, о незыблемости

границ. И ничего — слушают. Хлопают. Что у кого на

уме. «Быть или не быть, вот в чем вопрос». Торговать
или не торговать. Воевать или не воевать. Быть или не

быть битыми» *.

1 М. Кольцов. Двадцать девять городов. М., 1936, стр. 249.
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Из выступлений М. Е. Кольцова на зарубежные,
международные темы, несомненно, представляет интерес
и очерк-фельетон «Стачка в тумане» *. Он написан в

1926 г. после посещения публицистом Англии и посвя¬

щен урокам происходившей там всеобщей стачки. Коль¬
цов обстоятельно и убедительно показывает серьезные
сдвиги, происшедшие в психологии трудящихся, в их

классовом самосозйании, вскрывает сильные и слабые

стороны стачки, охватившей 5 млн. человек, но затем

сорванной объединенными усилиями предпринимателей
и их прихвостней из руководства лейбористского прави¬
тельства и тред-юнионов.

Автор использует самые различные средства разра¬
ботки темы и литературного оформления материала.
Здесь и перенесенный в область политики художествен¬
ный образ лондонской погоды: «Лондонский туман сгу¬
стился. Показались и отвердели очертания нескольких

зловещих фигур...»; и без промаха бьющий сарказм в ад¬

рес названных по фамилиям лиц: «Ученые, получите, по¬

ка не поздно, драгоценнейшую сыворотку подлости у

Макдональда и Томаса. Она сохранится на долгие годы,

ее будут с интересом исследовать даже тогда, когда

вымрут всякие классовые аферисты». Сарказм у Коль¬
цова порой поистине афористичен, например: «Преда¬
тельство так же неописуемо, как северное сияние или

пляски микроба в капле воды».

Поворот в повествовании у М. Кольцова может ока¬

заться самым неожиданным. Так, находясь в знаменитой

столице текстильной промышленности страны
— Манче¬

стере, автор берет себе в путеводители... Марксов «Капи¬
тал».

«Выбыли в Манчестере на фабрике Гильмора? —

спрашивает он читателей. — Если не были, идите в по¬

сольство за визой, ждите вечность, соберите деньги, по¬

том пересеките шесть стран, по морю, доберитесь до ту¬
манного Манчестера.

Или — скорее и короче. Откройте первый том «Капи¬
тала»... И здесь... на четыреста тринадцатой странице вы

попадете к почтенным братьям Гильмор, прядильщикам
Манчестера.

Эти энергичные хозяева были когда-то пионерами в

установке новых машин. Они были очень довольны сво¬

1 См. Af. Кольцов. Фельетоны и очерки. М., .1956, стр. 364—382.

57



ими новыми машинами. Рабочие доставляли господам
Гильмор гораздо меньше удовольствия. Если вы не поле¬

нитесь осторожно спуститься в подземелье четыреста
четырнадцатой страницы, то узнаете, что новые машины

принесли рабочим понижение заработной платы и вы¬

звали забастовку...»
И снова у Кольцова переход к современному рабоче¬

му классу Англии. При всех прочих Достоинствах анали¬

зируемого очерка-фельетона «Стачка в тумане» (широта
охвата жизненных явлений при конкретности повода, глу¬
бина осмысления фактического материала и блестящая
форма его обработки) обращают на себя внимание пуб¬
лицистичность, кольцовское умение писать о сложном

просто и даже задушевно.

* * *

«Как богата наша революция людьми!» — восклицает

М. Е. Кольцов в одном из ранних своих «портретных»
очерков — «Первый круг»1, посвященном Г. В. Чичерину,
успехам советской дипломатии в начальный период ее

существования. На богатом фактическом материале пуб¬
лицист убедительно показывает, что «Чичерин оправдал
порученное ему революцией дело. Он окупил свое счаст¬

ливейшее в истории место министра иностранных дел по¬

бедоносной революционной страны».
В очерке чувствуется хорошее знание автором специ¬

фики работы Наркаминдела и личных черт наркома. Об¬

рисовав кипучую деятельность Г. В. Чичерина, подлинно

большевистский стиль его работы, свойственные ему ме¬

тоды руководства людьми, М. Е. Кольцов заявляет: «Мы

гордимся Чичериным, как и Красной Армией. И то, и

другое одинаково непреклонно говорит о нашей силе».

Очерк завершается опять-таки яркой, образной концов¬

кой: «История красной дипломатии окаймляет историю
Советской страны. И Чичерин, занимающий воображение
европейцев, — такое же взрощенное революцией дитя,
как Днепрострой, Буденный и червонец. Люди сделали

революцию, и она сделала их».

«Портретных», биографических очерков в публици¬
стическом наследстве М. Е. Кольцова довольно много.

«Рыцарю революции»
— Ф. Э. Дзержинскому был посвя¬

щен поистине замечательный очерк «Эталон», опублико¬

* М. Кольцов. Чужие и свои. М., 1936, стр. -143—1157.
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ванный в «Правде» 20 июля 1928 г. — во вторую годов¬

щину со дня смерти Феликса Эдмундовича. Само назва¬

ние очерка уже давало точное и ясное, образно выражен¬
ное определение личности Дзержинского — стойкого че¬

киста, крупнейшего государственного деятеля Страны
Советов, преданнейшего сына ленинской партии. «Обду¬
майте его жизнь,

— настоятельно рекомендует М. Коль¬

цов, — понесите в себе драгоценный эталон неистощимо

стойкого борца революции, закованного в латы ленинско¬

го учения» К К образу «железного Феликса» публицист
обращался еще не раз.

Калейдоскоп событий и встреч предстает перед чита¬

телем в очерке «Внутренне счастливый»2, посвященном

А. В. Луначарскому, с которым автору довелось встре¬
чаться в разные годы и при самых различных обстоятель¬
ствах: в 1917 и 1918 гг. в Петрограде, позже — в Москве,
не раз

— за границей. В Женеве в перерывах между засе¬

даниями Лиги наций они побывали вместе в знаменитой

Каружке, где еще в период первой русской революции
Луначарский имел счастье жить бок о бок с В. И. Лени¬

ным, работать с ним над выпуском большевистских газет

«Вперед» и «Пролетарий». В 1933 г. Кольцов и Луначар¬
ский виделись в последний раз в Париже, где Анатолий

Васильевич провел тогда последние месяцы своей жизни.

Описанием этой встречи и заканчивается кольцовский

очерк.
Во всем своем неповторимом своеобразии предстает

перед читателем рабоче-крестьянский президент Страны
Советов М. И. Калинин в газетном очерке «Президент»
(«Правда», 20 ноября 1935 г.) и в книжном его вариан¬
те «Президенты здешних мест»3. Очерк написан живо,

удачно найдены и форма, и краски, приведены знамена¬

тельные детали, подробности из личных наблюдений и

впечатлений автора. Образ Калинина передан в своей

подлинной простоте, со свойственной Михаилу Ивановичу
чуть лукавой улыбкой. И при всем том это прежде всего

портрет политический, публицистический.
В кольцовскую галерею образов бойцов старой боль¬

шевистской гвардии вошли также литературные портре¬
ты бесстрашного кавказца Камо — С. А. Тер-Петросяна

1 М. Кольцов. Фельетоны и очерки, стр. 131.
2 См. М. Кольцов. Избранные произведения в 3-х томах, т. 1,

стр. 565—571.
3 См. М. Кольцов. Чужие и свои, стр. 276—287.
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(«Человек-легенда») *, С. М. Кирова («Любимый чело¬

век») 2, донецкого слесаря К. Ворошилова, ставшего пол¬

ководцем Красной Армии («В чем разница?»)3, и многие

другие.
Немало драгоценных штрихов к портрету великого

пролетарского писателя А. М. Горького содержится в та¬

ких очерках и зарисовках М. Кольцова, как «Буревест¬
ник», «Что значит быть писателем», «Вопрос самому се¬

бе» и др. А рядом
—

литературные портреты больших

друзей буревестника пролетарской революции, больших

друзей нашей страны
— А. Барбюса («Три встречи»),

Р. Роллана («Мастер культуры»).
В публицистическом наследстве М. Е. Кольцова вид¬

ное место занимает очерк «Мужество»4 — о бойце моло¬

дой гвардии большевиков Н. Островском, напечатанный
в «Правде» 17 марта 1935 г. под рубрикой «Люди нашей

страны». Это был один из первых очерков (если не самый

первый) об авторе романа «Как закалялась сталь».

Суровая простота сочетается здесь у Кольцова с глу¬
боким чувством жизненного оптимизма. Прибегает очер¬
кист и к средствам сатиры

—

своему любимому роду ору¬
жия, противопоставляя трудный, мужественный путь в

литературу, избранный Н. Островским, облегченному
вхождению в изящную словесность некоторой части писа¬

тельской молодежи.
«Разве же он,

— пишет публицист об Островском, —
не человек большого таланта и беспредельного мужест¬
ва? Разве он не герой, не один из тех, кем может гор¬
диться наша страна?»

Хорошо у М. Кольцова сказано и о судьбе книги

Н. Островского «Как закалялась сталь»: «Без всяких

протекций книгу выпустили. И опять — не ворожили ей

библиографические бабушки, не били рекламные литав¬

ры в «Литературной газете», а читатель за книгу схватил¬

ся, потребовал ее. Сейчас она тихо, скромно уже вышла

вторым изданием...»

Огромной важности революционным делом было стро¬
ительство экономического фундамента социализма в на¬

шей стране. На «бескровном фронте» рождались свои ге¬

1 См. М. Кольцов. Чужие и свои, стр. 158—165.
2 См. там же, стр. 262—275.
8 См. «Правда», 5 февраля 1931 г.
4 См. М. Кольцов. Избранные произведения в 3-х томах, т. 1,

стр. 526—531.
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рои, чьи скромные имена становились подчас символами,

давали имя целым движениям. Таким стало рожденное в

годы второй пятилетки стахановское движение за высо¬

кую производительность труда на базе освоения новой
техники. Его зачинателю, как и всегда, по горячим сле¬

дам событий, публицист посвятил очерк «Алексей Стаха¬
нов» *, напечатанный в «Правде» 15 ноября 1935 г.

В этом публицистическом произведении очень удачно
сочетаются два начала — очерковое и фельетонное. Лю¬
бопытен такой момент. После появления в «Правде» коль-

цовского очерка на редакционной летучке, по свидетель¬

ству С. Гершберга, «возник спор: к какому жанру следует
отнести это произведение? К очерку? К рассказу? К пуб¬
лицистической статье? Кольцов сказал, что свою вещь он

относит к жанру «положительного фельетона»»2.
Повидав своего героя среди его товарищей на Первом

Всесоюзном совещании стахановцев промышленности и

транспорта в Кремле, побеседовав с ним, автор сжато и

рельефно, живо и деловито передает свои впечатления:

«Стаханов, высокий, молодой, красивый, крепкий, не¬

сет свою славу легко и бестревожно. Все рекорды уже
побиты, другие люди подымают эти рекорды все дальше

вверх, и от этого он не теряется, а становится все более

довольным, гордым, его сдержанная улыбка —более уве¬
ренной и долговечной. Он сам вытаскивает из кармана
газету и показывает отмеченный ногтем новый рекорд
горловского шахтера Степаненко.
— Вы посмотрите, ведь он уже и в шахте почти год

не работал, служит во флоте. На праздник приехал и вы¬

рубил разом пятьсот пятьдесят две тонны. До чего народ
дошел?»
И сразу же едкая реплика фельетониста Кольцова в

адрес некоторых незадачливых коллег по журналистике:
«Суетливая газетная шпана пробует кое-где изобра¬

жать Стаханова сказочным Бовой-королевичем, этаким

лихим пролетарским принцем, который рубает и рубает
до бесчувствия, за что и одарили его полцарством, шубой
соболиной и неразменным рублем; другие приписывают
ему высшую образованность, тонкое знание всех горных

наук, суют ему на подпись так называемые высказывания

1 См. М. Кольцов. Чужие и свои, стр. 252—261.
2 С. Гершберг. Работа у нас такая. Записки журналиста-прпвди-

ста тридцатых годов, стр. 401.
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о персидской живописи, пламенные приветег&йя разным
антимозольным конгрессам, умоляют написать ну хотя
бы десяточек строк о стахановском методе в философии».

Высмеяв таким образом ретивых газетчиков, публи¬
цист опять переходит к рассказу о Стаханове:

«На самом деле это натуральный, если хотите, обык¬
новенный шахтер Донецкого бассейна, ничем из ряда вон

не выходящий ни по физической силе, ни по учености и

опыту. В шахту пришел он недавно, из деревни, пришел
не ставить мировые рекорды, о которых не подозревал,
а пришел заработать себе на лошадь. На серого коня в

яблоках, о каком мечтали его дед, отец, он сам и вся

его безлошадная бедняцкая семья орловских крестьян».
Как и у каждого портретного очерка, у этого коль-

цовского произведения была цель правдиво, образно,
убедительно показать рядового, обыкновенного человека,
упорным, творческим трудом достигшего с помощью сво¬

его коллектива мировой славы. Но выступление партий¬
ного публициста было вместе с тем и полемичным, сати¬

ричным в тех местах, где автор счел необходимым дать

решительную отповедь любителям бездумного, шаблон¬
ного, безответственно-спекулятивного подхода к показу

героев труда, людей скромных и по-настоящему великих,

порожденных эпохой социалистических пятилеток.

РЕПОРТАЖ: И ЖАНР, И МЕТОД

Один из видных мастеров нашего современного репорта¬
жа Е. Рябчиков, начинавший свой путь в журналистике
еще при М. Кольцове, в статье «Из репортерского племе¬

ни» называет имя М. Кольцова первым в числе основопо¬

ложников советского репортажа (наряду с именами

Л. Рейснер, Д. Заславского и др.). «Михаил Кольцов,—
пишет он,

— соединил в себе редактора и издателя, фель¬
етониста и очеркиста, публициста и критика, но что бы

он ни делал, где бы он ни находился, сама огневая жизнь

заставляла его браться за перо репортера»'. С этим нель¬

зя не согласиться: репортаж в журналистском творчестве
Кольцова занимал действительно важное место. Именно
он давал публицисту, постоянно желавшему и умевшему
находиться в гуще событий, всегда оказывавшемуся на

1 «Журналисты рассказывают», стр. 16.
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месте происходившего первым или хотя бы одним из пер¬
вых, возможность не только сообщить, рассказать об уви¬
денном читателю, но и создать у него своим выступлени¬
ем «эффект присутствия», причастности к событиям

(«мертвая петля» в воздухе, перелет над Черным морем
на легком сухопутном самолёте, пуск электростанции,
возвращение легендарного руководителя арктической
экспедиции на «Челюскине» О. Ю. Шмидта, пребывание
В. Чкалова в Париже и многое, многое другое).

Отмечая многогранность таланта М. Е. Кольцова,
Л. Кассиль писал: «Мне нравились и его цепкая безо¬
шибочная хватка репортера, и просторные горизонты
смелых обобщений, которые свойственны лишь крупней¬
шим публицистам» *. Эти качества проявлялись у Коль¬
цова зачастую одновременно в одном и том же материа¬
ле. Возьмем хотя бы очерк «Последний рейс» (январь
1924 г.), о котором уже упоминалось. Он вполне заслу¬
женно включен в сборник «Репортаж эпохи»2 среди
других образцов этого жанра. Но при чтении его легко

убедиться, что публицистический заряд, художественное
обобщение характерны для этого материала ничуть не

меньше, чем его информационная сторона (одно никак бы
не могло здесь обойтись без другого).

Использование жанра репортажа у М. Кольцова, как

видим, очень многообразно, оно включает в себя порой
и отклик на события первостепенного партийно-политиче¬
ского значения. Так, своими репортажами «Сила», «По

пути в Кремль», «У высокой трибуны» и другими публи¬
цист предоставлял возможность читателям «Правды»
«поприсутствовать»- на партийном съезде. Вот как начи¬

нается первый из названных репортажей:
«Карточка лежит на столе. Простая узенькая карточ¬

ка, такая же, как два с половиной года назад. Только к

двум римским цифрам прибавилась еще одна. Было XV,
стало XVI.

Я возьму карточку в руки и пойду на съезд»3.
Автор напоминает читателям о важных событиях в

жизни партии между съездами. Хорошо зная, как прохо¬
дят партийные форумы, он предвкушает встречи с деле¬

гатами, являющимися в то же время и его чуткими, тре¬

1 «Михаил Кольцов, каким он был», стр. 166.
2 См. «Репортаж эпохи». М., 1968, стр. 68—70.
3 М. Кольцов. Действующие лица, стр. 127.

63



бовательными читателями: «Часовой пропустит на съезд.

Перед началом .заседания я опять встречу знакомых и

друзей — из Ленинграда, из Хабаровска, из Сормова и

из Свердловска. Будет сказано после взглядов Друг на

друга:
— А у тебя, брат, на Вйсочках уже тово... засеребри¬

лось.
— Ты бы уж молчал: у самого виски почти белые.
— От неприятностей! Ты что же думаешь

— социа¬

лизм строить и седых волос не нажить — это можно?

Маркс поседел, пока только книгу написал. На практике
это еще похлеще. Но это ерунда! Ты вот лучше посмотри,
чего мы к съезду добились по части высококачественных

сталей. Обо всех пишешь, а о нас ни слова»'.
В репортаже хорошо передано чувство сопричастно¬

сти ко всем делам партии, страны, народа, свойственное

работнику партийной газеты, тысячами нитей связанно¬

му с рабочими и хозяйственниками, с партийными акти¬

вистами.

Непреходящее значение имеют мысли и наблюдения
публициста о сущности ораторского искусства в партий¬
ном, ленинском понимании. Сейчас, в 70-е годы, когда

ораторское искусство входит в программы многих учеб¬
ных заведений, обращение к кольцовским мыслям и на¬

блюдениям полезно, на наш взгляд, не только для обуча¬
ющихся, но и для обучающих. «У нас, начиная с Лени¬

на, — писал М. Кольцов, — повелся новый тип и стиль

хорошего выступления с трибуны. На вид это очень про¬
сто. На самом деле — имеет свой сложный и далеко не

каждому дающийся рецепт»2.
Дело в конце концов не в рецепте. Нужно помнить

всегда, что необходимо сразу же установить с аудитори¬
ей контакт, взаимопонимание. Этого не добьешься ни яр¬
кими цветами ораторского искусства для искусства, ни

громким заверением в преданности революции, ни пест¬

рым фейерверкам цифр и т. д. В чем же секрет успеха?
На этот вопрос особенно убедительно и четко М. Е. Коль¬
цов отвечает в другом репортаже уже со следующего,
XVII партсъезда

— «У высокой трибуны» (1934 г.)3.
«Есть, — отмечал он,

—

совершенно замечательные вы¬

1 М. Кольцов. Действующие лица, стр. 128—129.
2 Там же, стр. 133.
3 См. там же, стр. 162—'167.
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ступления в первые же дни семнадцатого съезда. Они со¬

хранятся не только в стенограммах, они долго будут
жить, как сильные и действенные боевые документы в

борьбе за социализм».

И перед читателем «Правды» (а затем и сборника, в

который вошли кольцовские съездовские репортажи) про¬
ходит блестящая галерея выступающих на съезде орато¬
ров ленинского типа: седая Надежда Константиновна,
молодой, полный энергии и стремительности комсомоль¬

ский вожак Косарев, Серго Орджоникидзе, Клим Воро¬
шилов. Каждый из них обрисован скупыми, но яркими
мазками талантливого художника и публициста.

Приведем небольшую выдержку из этих характери¬
стик, дающую возможность не только разделить с авто¬

ром репортажа впечатление от одного из лучших как по

содержанию, так и по форме выступлений на партий¬
ном съезде, но и живо ощутить обстановку, атмосферу
съезда:

«Говорит Серго, полководец пролетарской индустрии.
Говорит живо, со страстью, с юмором, но и с напором,
властно, внушительно. Для него все вопросы промышлен¬
ности, поставленные Сталиным, — это живые вопросы,
воплощенные в конкретных объектах, в заводах, в дирек¬

торах, в живых людях. Он говорит об этих заводах, на¬

зывает их, хвалит и ругает заводы. «Хор-роший завод!»...
«Пло-хой завод!»... Он хвалит Макарова, директора Ста¬
линского 1

завода, хвалит и тут же окликает по именам

других директоров, ставит им Макарова в пример. Весь

съезд вместе с Серго путешествует по бесчисленным пред¬
приятиям советской промышленности, видит их сильные

и слабые места, слышит, как большевистский нарком

управляет этими предприятиями, ведет их вперед, поды¬
мает на более высокую ступень».

Каждый из участников оживленных прений, замечает

М. Кольцов, пришел на трибуну съезда со своими нуж¬

дами, с рассказом о своих победах и слабостях, каждый
из них восхваляет или критикует, нападает или защи¬

щается, доказывает или опровергает, не забывая коснуть¬
ся и политического отчета... И съезд требовательно-чутко
выслушивает всех ораторов, оценивая и комментируя
любое выступление в прямой зависимости от его харак¬
тера.

1 Сейчас — Донецкий. — Б. В.
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Так один из ведущих публицистов «Правды» помогал

газете сделать всеобщим достоянием преподаваемый
съездом урок, «как надо большевикам пользоваться три¬
бунами и выступать во всей нашей стране, занятой по

горло великой работой». Добавим: в репортаже содер¬
жался и журналистский, публицистический урок, как на¬

до рассказывать читателю о ходе партийного съезда (по¬
нятно, речь идет не о протокольном отчете со съезда, а

именно о репортаже, зарисовке).
Репортаж на партийную тему в творческой практике

М. Е. Кольцова — явление довольно обычное. С его по¬

мощью публицист не раз приводил читателя «Правды» и

на районные партконференции (например, «Слова и де¬

ла» — репортаж с райпартконференций Москвы, 1932 г.),
и на партийные собрания, показывая повседневную
жизнь партийных ячеек.

Своеобразным репортажем о событиях текущего дня
(хотя и с историческими экскурсами) является кольцов-

ское выступление в «Правде», озаглавленное «Одна ячей¬
ка на одном заводе» *. Это не фактографическая зари¬
совка, а живой, зримый, даже красочный показ на кон¬

кретном примере коллектива московского завода «Дина¬
мо», чем живет партия в целом, все ее первичные орга¬
низации. Заканчивая свой репортаж, автор счел нужным
подчеркнуть: «...перед нами хоть одна из лучших, но одна

из многих рабочих ячеек, на одном из лучших, но на од¬

ном из многих советских заводов. Ячеек много, и заводов

много, и пролетариев много, и о многих из них можно

сказать много из того, что рассказано здесь о славном

«Динамо»».
С помощью репортажа «Два новых большевика»

М. Е. Кольцов подробно знакомит читателей газеты с

тем, как проходило собрание партийной ячейки Тимиря¬
зевской сельскохозяйственной академии, на котором вме¬

сте с молодым специалистом в партию был принят круп¬
ный ученый, профессор (впоследствии академик)
В. Р. Вильямс, решивший, несмотря на пожилой возраст,

накрепко связать свою жизнь с партией Ленина2.
Репортажи М. Е. Кольцова в «Правде» очень различ¬

ны и по тематике, и по масштабам отражаемых в них со¬

бытий, и по своему стилю. Порой они соседствуют с очер¬

1 См. М. Кольцов. Действующие лица, стр. 20—32.
2 См. «Правда», 7 июля 1928 г.



ком, беря у него литературно-образные свойства, обстоя¬
тельность. Таков, к примеру, «Невский проспект»1, во¬

шедший впоследствии в книгу «Двадцать девять горо¬
дов». Публицист использует в нем образ Адмиралтейской
иглы — одной из главных достопримечательностей города
на Неве. Он находит в ней такие грани, такие в высшей

степени злободневные детали (о которых, кроме всего

прочего, первым и информирует читателя), что весь образ
поворачивается совсем по-новому. Вот как начинается

репортаж о главной улице Ленинграда:
«Чинят Адмиралтейскую иглу. На самом конце ее,

внутри острия каменщики нашли маленькую шкатулку,
замурованную сто двадцать лет назад. В шкатулке ока¬

зались газеты александровских времен.
Штукатуры аккуратно положили шкатулку назад. Они

только, по личной своей инициативе, заменили старые

газеты новыми — вложили в шкатулку по одному номе¬

ру «Правды», «Известий», «Ленинградской правды» и

«Красной газеты». Советские рабочие, члены профессио¬
нальных союзов, граждане СССР, золотят и полируют

иглу Адмиралтейства с не меньшим рвением, чем кре¬
постные александровских времен. Игла будет так же

ослепительно гореть, открывая собой Невский проспект.
Золотая шпага по-прежнему будет четко протыкать ро¬
зовый пузырь заходящего солнца. Но в ее лезвие рабочие
вложили другую начинку. Они быстро, практически осу¬
ществили преемственность старой культуры новым клас¬

сом».

И дальше автор ведет за собой читателя по всему

Невскому проспекту
— от Адмиралтейства до Московско¬

го вокзала, время от времени предлагая свернуть на

рабочие окраины
— Нарвскую заставу, Выборгскую сто¬

рону, заглянуть в сооруженные там Дворцы социалисти¬

ческой культуры. Репортаж-очерк многопланов: здесь

история и политика, старое и новое, рассказ об архитек¬

туре и архитекторах, живые наблюдения за всеми сторо¬
нами жизни главной улицы, в том числе и за прогулива¬
ющейся по тротуару Невского публикой, в которой острый
глаз журналиста не мог не заметить и людей «вчерашне¬
го дня»

— мещанина из старого Петербурга... Но главное,

1 См. М. Кольцов. Избранные произведения в 3-х томах, т. 1,
стр. 341—350.
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что видит автор (репортаж по времени написания отно¬

сится к кануну первой пятилетки), — это обновленные и

обновляемые пролетарские окраины, они «наступают со

всех концов на Невский», властно диктуя ему новый, со¬

ветский образ жизни. Начинается, как замечает Кольцов,
второй захват центра города

—

уже не боевой, как в сем¬

надцатом, восемнадцатом, а культурный.
В конце репортажа-очерка снова тот же образ, кото¬

рым он начинался: «И старый шпиль Адмиралтейства
дружелюбно светит навстречу новым солнечным блеском,
ведь и в его острие неугомонный пролетарий вспрыснул
ленинскую «Правду»».

Совсем иная цель
— разоблачительная и обличитель¬

ная— стояла перед публицистом в сентябре 1932 г., ког¬

да он, находясь в Париже, готовил свой знаменитый ре¬
портаж «В норе у зверя»'. На этот раз от М. Кольцова

кроме всего прочего требовались такие качества, как

находчивость, изобретательность, да и изрядное муже¬
ство. Под видом французского журналиста он проник в

парижский штаб контрреволюционной русской белогвар-
дейщины и получил у белого генерала Шатилова са¬

мое обстоятельное «интервью» о положении дел в лого¬

ве этого антисоветского зверя, о затеваемых здесь воен¬

ных и прочих действиях против Страны Советов.
Польщенный вниманием к нему, генерал Шатилов даже
охотно позировал перед кольцовским фотоаппаратом.
А в результате вскоре в «Правде» появился острый, ум¬
ный и едкий фельетон-репортаж, раскрывающий не

только антисоветские козни белогвардейщины, но и ее

полное духовное убожество.
Это кольцовское публицистическое выступление имело

огромный резонанс. Высоко оценено оно было в журна¬
листских кругах. Так, И. Ильф и Е. Петров в фельетоне
«Мы уже не дети», напечатанном в «Литературной газе¬

те», обозревая основные события литературного года, с

дружеской шуткой отмечали: «А Михаил Кольцов побы¬
вал в норе у зверя, откуда вернулся цел и невредим, не

получив даже царапины»2.

1 См. М. Кольцов. Избранные произведения в 3-х томах, т. 2,
стр. 176—187. -

2 И. Ильф и Е. Петров. Собр. соч. в 5-ти томах, т. 3. М., 1061.

стр. 183.
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* * *

Характерная особенность творческого почерка
М. Е. Кольцова и в том, что репортаж для публициста
зачастую был не столько литературным жанром, сколько

методом исследования тех или иных явлений действитель¬
ности, углубленного проникновения в них, подготовки

важного проблемного выступления в «Правде». Сошлем¬
ся на несколько примеров.

В 1934 г., когда в советской столице стал интенсивно

развиваться автотранспорт и начали входить в быт пер¬
вые десятки «таксомоторов», М. Кольцов решает посмот¬

реть на эти нововведения «изнутри». Хорошо владея ис¬

кусством вождения автомобиля (ведь иначе и не мог по¬

ступить активист добровольного общества «Автодор» и

один из организаторов автодоровского журнала «За ру¬
лем»), он оформляется шофером такси (по документам
из автобазы издательства «Правда») и три дня в этом

качестве колесит по московским улицам. Прием, несом¬

ненно, репортерский. Но то, что появляется через не¬

сколько дней в «Правде» под заголовком «Три дня в так¬

си», воспринимается и как очерк (живые картинки быта

столицы, целая галерея типов, характеров и нравов пас¬

сажиров такси — москвичей и приезжих), и как публи¬
цистическая статья (постановка вопросов, связанных с

автотранспортом, с условиями труда его работников, с

взаимоотношениями между водителями и регулировщи¬
ками движения, с состоянием городского хозяйства в це¬

лом и т. д.). Выступление получило широкий отклик.

Друг и мудрый советчик советских журналистов
М. И. Калинин, выступая на торжественном заседании,
посвященном Дню печати, 5 мая 1935 г., отмечал, что

«есть такие статьи, которые прочитываются в три раза
большим количеством читателей, чем обыкновенно. Взять,

например, статью Кольцова «Три дня в такси» — она

•прочитана не только подписчиками «Правды», а каж¬

дый прочитавший ее говорил другому: «Обязательно

прочти».
А почему она так читалась? Потому что она отвечала

действительности, была злободневна и хорошо задумана
по форме»'.

1 М. И. Калинин. О корреспондентах и корреспонденциях. М.,
1958, стр. 95.
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Кольцовская, так сказать, «операция такси-34» не

оказалась бесследной ни в истории журналистики (о ней

упоминается десятки и сотни раз), ни в журналистской
практике. В начале 60-х годов этот опыт по поручению
редакции «Экономической газеты» повторил (уже на рас¬
ширенной основе и с еще большим углублением в проб¬
лему) А. Гудимов. Его очерки «Семь дней в такси» печа¬

тались в газете, широко обсуждались общественностью,
затем они вошли в его книги '. О том, что Гудимов перед
осуществлением задуманного плана хорошо «вжился» в

творческую лабораторию своего предшественника, сви¬

детельствует такая деталь: каждый раздел «Семи дней
в такси» он предваряет эпиграфом

— краткой выдержкой
из кольцовских «Трех дней в такси».

Но вернемся к творческой практике М. Е. Кольцова.

Метод репортажного исследования процессов и явлений

в жизни страны Михаил Ефимович успешно применяет
и на другом поприще

— «на ниве просвещения».
Советская общественность в середине 30-х годов была

обеспокоена наличием крупных недостатков в постановке

учебной и воспитательной деятельности общеобразова¬
тельной школы. Редакция «Правды» готовила ряд серьез¬
ных материалов, связанных с данной проблемой. Желая
внести в это дело свою лепту, М. Е. Кольцов внимательно

знакомится с редакционной почтой, а затем решает от¬

правиться для «глубокой разведки» в одну из столичных

школ. Выбирает он из них не худшую, но и не лучшую
—

среднюю школу тогдашнего Фрунзенского района, рас¬
положенную на московской окраине, поблизости от ны¬

нешних спортивных Лужников. Приходит туда не в ка¬

честве писателя или корреспондента, а с путевкой РОНО,
выданной на имя Михаила Ефимовича Михайлова, на

должность педагога, освобожденного классного руково¬

дителя.

И вот в течение семи дней М. Е. Кольцов, проявляя
подлинный педагогический талант, успешно осуществля¬
ет миссию воспитателя в 9-м классе школы. Он посещает
в нем уроки по всем предметам, приглядываясь и к каче¬

ству учебных программ, и к уровню подготовленности,

одаренности учителей. Сближается с ребятами, затевает

с ними увлекшие их «анкеты», в выходной день отправ¬

1 См. А. Гудимов. Семь дней в такси. Репортаж. М., 1965; его же.

Тайна чужой профессии. М., 1967.
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ляется с классом в поход по Москве. Он посещает семьи

ребят и обстоятельно беседует с их родителями. Сколько

здесь было материала для размышлений публициста,
члена редакционной коллегии центрального печатного

органа партии!
Постоянное общение с «коллегами» — учителями и

воспитателями, с директором и завучем, «проникновение»
в недра школы выливаются в настоящий (хотя и крат¬
кий по времени) педагогический эксперимент. А затем в

номере «Правды» от 19 февраля 1935 г. появляется боль¬
шой кольцовский очерк «Семь дней в классе» *. Отличи¬
тельными чертами этого материала, вызвавшего живой

отклик читателей, явилось глубокое знание и понимание

проблемы, богатство наблюдений и острота постановки

вопроса. Кольцов-писатель успешно дополняет здесь

Кольцова—журналиста и политического деятеля (любо¬
пытно, что и этот материал в учебных программах отне¬

сен, и не без основания, к образцам различных жанров:
в одних

— к очерку, в других
— к репортажу).

Меньше чем через неделю «Правда» напечатала кор¬

респонденцию о состоявшемся в той же школе собрании,
посвященном очерку «Семь дней в классе». Как сообща¬
ла газета, М. Е. Кольцов, тепло встреченный участника¬
ми собрания (он присутствовал здесь уже в качестве ав¬

тора и члена редколлегии «Правды»), в своем выступле¬
нии рассказал о целях, которые он преследовал очерком
«Семь дней в классе». «Описывая будни 27-й школы, —

говорил он, — я думал о жизни советской средней школы

в целом. А в ней еще много непорядков и мало внимания

к созданию полноценных советских граждан. За эти де¬

фекты несут ответственность комсомол и Наркомпрос»2.
Обсуждение очерка М. Е. Кольцова проводилось во

многих школах страны, при этом отмечалось, что автору
удалось выявить и показать типичные недостатки нашей

школы, затронуть существенные стороны педагогической

работы, выдвинуть интересные предложения на будущее.
Много лет спустя, в середине 50-х годов, кольцовский

очерк «Семь дней в классе» :был перепечатан «Учитель¬
ской газетой»3 и снова горячо обсуждался педагогами и

родителями.

1 См. М. Кольцов. Избранные произведения в 3-х томах, т. 1,

стр. 532—544.
2 «Правда», 25 февраля 1935 г.
3 См. «Учительская газета», 1 сентября 1956 г.
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В 1936 г. М. Е. Кольцов вновь обращается к своему
методу изучения советской действительности. Он публи¬
кует в «Правде» своеобразный очерк-фельетон «В заг-

^ се» \ написанный на основе однодневного личного опыта

работы в одном из московских загсов. А затем выступает
с проблемным публицистическим очерком «О маленьком

городе»2, объеха'в перед этим семь тогдашних «малень¬

ких городов», о чем свидетельствует пометка в конце ма¬

териала: Калязин, Кашин, Сонково, Семенов, Муром,
Елатьма, Звенигород. И в каждом из этих материалов
«репортерская хватка» сочетается у Кольцова с публи¬
цистической проблемностью, художественная деталь за¬

рисовки— с данными статистики, современность
— с ис¬

торией, цепко схваченный конкретный факт— с обобщен¬
ным выводом (о. старом и новом быте, о коммунистиче¬
ской морали, о советском патриотизме и т. д.).

Нельзя не заметить, что многие из названных образ¬
цов кольцовских репортажей, очерков, фельетонов и ма¬

териалов других публицистических жанров по времени их

написания относятся к 1935—1936 гг., которые в жизни

и творчестве их автора составляли как бы «предыспан-
ский» период. Многогранный талант М. Е. Кольцова на¬

ходился тогда в самом высшем расцвете.
Из неупомянутых следовало бы еще назвать такие

яркие публицистические статьи и очерки, как «Наши

маршалы»3 (отклик на введение высшего воинского зва¬

ния Маршал Советского Союза и присвоение его первой
группе советских полководцев), «Качество героизма»4
(отклик на завершение беспосадочного перелета Чкало¬

ва, Байдукова и Белякова по маршруту Москва — остров
Удд), а также написанные в первую половину 1936 г. и

напечатанные в «Правде» фельетоны «Похвала скромно¬
сти», «Обманчивая легкость», «Личный стол» и др.

К 1936 г. относится и наиболее крупное выступление
М. Е. Кольцова о проблемах публицистического мастер¬
ства — статья «Публицистика и фельетон в местной печа¬

ти». Особую ценность в ней представляет попытка авто¬

ра теоретически осмыслить свой собственный творческий
опыт. А в дверь уже стучались испанские события.

1 См. М. Кольцов. Избранные произведения в 3-х томах, т. 1,

стр. 572—581.
2 См. там же, стр .58*2—593.
3 См. «Правда», 2 ноября 1936 г.
4 См. «Правда», 24 июля 1936 г.



НА ФРОНТАХ

РЕСПУБЛИКАНСКОЙ

ИСПАНИИ

Особую и притом подлинно героическую страницу в жур¬
налистской биографии М. Е. Кольцова составляет его

почти полуторагодичное пребывание как корреспондента
«Правды» на фронтах республиканской Испании.

В самом разгаре было лето 1936 г., когда из Мадрида
стали приходить тревожные вести о реакционном путче

генерала Франко на юге Испании, о сговоре франкистов
с фашистскими правителями Италии и Германии, об их

совместных военных действиях, направленных на свер¬
жение республиканского режима в стране. Происходило
это, на что не раз указывала тогда советская пресса, при
явном попустительстве европейских буржуазных госу¬
дарств. М. Кольцов — публицист-интернационалист, стре¬
мившийся всегда находиться в самой гуще событий, с

готовностью воспринял редакционное поручение отпра¬
виться за Пиренеи.

Еще 3 августа вместе со 120 тысячами москвичей Ми¬
хаил Ефимович присутствовал на митинге солидарности
с испанским народом, состоявшемся на Красной площа¬

ди столицы. Через три дня он уже находился на борту
самолета, уносящего его в западном направлении. Прео¬
долев препоны, чинимые на каждом шагу европейскими
политиканами, Кольцов 8 августа добрался до Барселоны
и сразу же принялся за свои корреспондентские дела.
«Я прилетел сюда гол как сокол, а сегодня у меня уже
есть маленькое хозяйство» *, — записал он в своем днев¬

нике через пару дней. У него к этому времени был авто¬

мобиль — «длинный открытый «Шевроле» с помятыми

крыльями, исписанный лозунгами и инициалами неведо¬

мых... организаций». От охраны и от шофера Кольцов

1 М. Кольцов. Испанский дневник. М., 1957, стр. 27.
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отказался («пусть их лучше используют в отряде»); как

пригодилось здесь умение водить автомашину! Отметив,
что у него есть еще дорожная пишущая машинка и фо¬
тоаппарат «ФЭД», спецкор резюмирует: «...можно ска¬

зать, целое отделение «Правды»!»1
Из Барселоны

— в Мадрид, из Мадрида — то на один,

то на другой, то на третий фронт. И всегда — в центре
событий, в самом пекле боев. Бывало, оставив «собствен¬
ный» автомобиль, спецкор «Правды» усаживался в тес¬

ный броневик, а то и в кабину самолета, попадал под

артобстрел или бомбежку с воздуха, но он никогда не

забывал, что каждый день и при любых условиях, обстоя¬

тельствах и любым способом в далекую Москву, в род¬
ную «Правду» должен быть отправлен очередной мате¬

риал о событиях в Испании.
В сентябре 1936 г. в Мадриде М. Е. Кольцов встре¬

тился с командированным сюда советским кинооперато¬
ром Р. Карменом, который когда-то начинал свою вна¬

чале фоторепортерскую «карьеру» в кольцовском «Огонь¬

ке», при самом зарождении журнала. Радостной была
эта встреча для обоих. Не один месяц довелось им вме¬

сте поработать в Испании.

Наряду с киносъемками Р. Кармен занимался еще и

корреспондированием в «Известия». «Для меня, — сви¬

детельствует он, — воспоминания об Испании неразрыв¬
но связаны с именем Михаила Кольцова. Месяцами мы

были неразлучны, и сколь неоценимым университетом бо¬
евой журналистики была для меня эта дружба. Что мо¬

жет быть нагляднее, эффективнее такой учебы — мы вме¬

сте находимся на событии, видим, слышим, а через не¬

сколько дней я прочитываю кольцовскую корреспонден¬
цию в «Правде», восхищенно развожу руками, снова и

снова убеждаясь, что волшебство его письма не только

в высоком профессионализме — здесь, как говорится,

«искра божия». Мудрая, острая и веселая искорка не¬

объятного колыцовского таланта. Этому научиться не¬

льзя. Можно только стремиться хоть отдаленно достичь

высот кольцовского мастерства...»2
На протяжении сентября и октября 1936 г. в «Прав¬

де» были напечатаны такие корреспонденции, репорта¬

жи, очерки М. Кольцова, как «Каталонские встречи»,

1 М. Кольцов. Испанский дневник, стр. 27.
2 Р. Кармен. Но пасаран! М., 1972, стр. 257.
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«Испанские зарисовки», «В горах Астурии», «В Стране
Басков», «В пятом полку», «Испания сегодня», ин¬

тервью, взятое им у главы республиканского правитель¬
ства, рассказ о встрече в испанском порту с моряками
советского теплохода «Нева» и многое, многое другое. И,
читая «Правду», советские люди получали возможность

лучше понять, ощутить всю картину происходящих собы¬

тий, уяснить значение самоотверженной борьбы испан¬

ского народа против фашистских интервентов. Один из

очерков — «Партия говорит и делает»
— публицист по¬

свящает героическим делам Компартии Испании.
Особенно напряженной для М. Е. Кольцова стала его

военно-журналистская работа с первых чисел ноября
1936 г., когда развернулись ожесточенные бои на подсту¬
пах к Мадриду. Важно было через «Правду» каждоднев¬

но сообщать миру даже сам факт сохранения Мадрида
в руках республиканцев, ибо обнаглевший главарь фа¬
шистских мятежников генерал Франко то и дело провоз¬
глашал свое триумфальное вступление в испанскую сто¬

лицу.
Миллионы советских людей, читая «Правду», внима¬

тельно следили за ходом событий, освещение которых
обеспечивал своей самоотверженной и неустанной рабо¬
той М. Е. Кольцов. Его труд был особенно дорог и близок

нашим журналистам. В опубликованном в ноябре 1936 г.

в журнале «Большевистская печать» очерке «В Ис¬
пании— Кольцов» Б. Агапов писал: «С жадным и

профессиональным интересом изучаем мы, как в работе
Кольцова претворяется весь многолетний и разносторон¬
ний опыт советской прессы, проверяется на совсем новых

объектах ее метод»!. Проанализировав «природу коль-

цовского советского журнализма», Агапов подчеркнул
как одну из особенностей стиля публициста отсутствие
крикливости, сочетающееся с его личной скромностью:
«Сломана ключица, вывихнута ступня, изъезжена вся

страна, все окопы.видели Кольцова, все взрывы и атаки

•видел Кольцов, и пули свистят возле него, как возле каж¬

дого бойца Мадрида и Овиедо! Домишко, где он толь¬

ко что был, разбило в щепы авиабомбой... Кругом смерч

смерти, а он пишет и улыбается как ни в чем не бывало.
— Молодец Кольцов! — хочется крикнуть ему туда,

через весь материк в «левый нижний угол» Европы»2.
1 «Большевистская печать», 1936, № 11, стр. 49.
2 Там же, стр. 51.
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Так заканчивает очерк Б. Агапов, выражая мысли и чув¬
ства всех советских людей.

«Правда» еще долго печатала правдивые и взволно¬

ванные корреспонденции, очерки, репортажи М. Е. Коль¬
цова из Испании. Среди них «Упорная оборона Мадри¬
да», «Двадцать дней боев за Мадрид», «В окопах Мад¬
рида», «Фашистское подполье Мадрида», «Ночной эфир»
и др. В корреспонденции «Кинопремьера в Мадриде» 1

публицист рассказал, с каким энтузиазмом был принят
патриотами Испании показ советского кинофильма «Мы
из Кронштадта». Зрители воспринимали события так, как

будто все это происходило здесь, под Мадридом, вот сей¬

час, в 1936 г. Так же было и с кинофильмом «Чапаев».
Находясь далеко от своей социалистической Родины,

М. Е. Кольцов продолжает жить ее интересами, горячо
откликается на все наиболее крупные события в жизни

СССР. Стране социализма он посвятил переданную из

Мадрида по телеграфу статью «Великий маяк», помещен¬

ную в «Правде» в день открытия Чрезвычайного VIII Все¬
союзного съезда Советов, 25 ноября 1936 г. Корреспон¬
дировать с фронтов Испании Кольцов продолжает и в

1937 г.

Мастерство писателя-художника, публициста, которое
было присуще М. Е. Кольцову, усиливало воздействие его

выступлений на читателя. Его материалы помогали вос¬

питывать советских людей в духе международной соли¬

дарности, любви к своей Родине и ненависти к фашизму.
Вместе с тем корреспондентская работа Кольцова слу¬
жила вдохновляющим примером для других журнали¬
стов, приковывала их внимание к очень важной теме обо¬

роны страны. «Работа правдиста Кольцова в Испании, —
писал Вс. Вишневский, — вызывает у всех граждан СССР,

у всех читателей, у всех нас — восторг. Он — наш кор¬
респондент

—

ясен, точен. Он абсолютно подкован в во¬

енном и политическом отношении... Кольцов многое объ¬

яснил нам о характере войны в Испании... Мы слушаем
голос Кольцова по радио. Он мужественный, ясный, твер¬
дый» 2.

В апреле 1937 г. М. Е. Кольцов смог ненадолго при¬
ехать в СССР В Москву. Он встречался здесь с коллегами

в редакции «Правды» и в других местах, делился с ними

1 См. «Правда», 20 октября 1936 г.
2 «Литературная газета», 15 января 1937 г,

70



впечатлениями и замыслами, внимательно приглядывал¬
ся к росткам социалистической нови, жадно вдыхал жи¬

вительный воздух Родины. Затем снова Испания, окопы

под Мадридом. На этот раз собкор «Правды» (он же и

председатель иностранной комиссии Союза писателей)
имел еще дополнительное поручение

—

принять активное

участие в подготовке и проведении Второго Междуна¬
родного конгресса писателей, посвященного борьбе с

угрозой войны и фашизма.
Собравшись 1 июля 1937 г. в Париже, участники кон¬

гресса (писатели из 28 стран, включая и СССР) отпра¬
вились затем в Испанию, в Валенсию и Мадрид, где про¬

ходила основная часть работы конгресса. М. Е. Кольцов

выступил на нем с речью на испанском языке ’. Он воз¬

главлял советскую делегацию, в которую входили А. Тол¬

стой, Вс. Вишневский, Н. Тихонов, А. Фадеев, И. Орен¬
бург и др. Вместе с делегатами Кольцов побывал у бой¬
цов интернациональной бригады, на фронтах республи¬
канской Испании.

Конгресс получил широкий отклик во многих странах
мира. Этому содействовало и самое обстоятельное осве¬

щение его работы М. Е. Кольцовым на страницах «Прав¬
ды» (его материалы печатались на первой полосе с по¬

меткой: «По телефону от специального корреспондента
«Правды»»).

В Испании Михаил Ефимович находился до конца

1937 г. Вернувшись окончательно на Родину, он, собрав
и просмотрев все написанное им и напечатанное за пол¬

тора года в газете, перелистав свои записные книжки,

создает на основе всего этого большое художественно¬
публицистическое полотно — «Испанский дневник», пред¬
ставляющий собой волнующую летопись первого периода
войны в Испании.

В начале декабря 1938 г. первые две части «Испан¬
ского дневника» были напечатаны в журнале «Новый

мир». А. Толстой и А. Фадеев в статье, опубликованной
в «Правде», охарактеризовали его как «великолепную,
страстную, мужественную и поэтическую книгу», где
«Кольцов выступает как зрелый и своеобразный худож¬
ник» и пламенный публицист. «Испанский дневник», по

определению наших крупнейших писателей, — это книга

1 См. С. Гершберг. Работа у нас такая. Записки журналиста-

правдиста тридцатых годов, стр. 404.
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о замечательном народе, которому первым выпало отра¬

жать удар соединенных черных сил фашизма, книга «о

героизме простых и мужественных людей, борющихся за

дело всего передового и прогрессивного человечества»,
«об интернациональной солидарности, любви к родине, к

человеку, книга о новом гуманизме», показывающая, что

«для победы над фашизмом нужны сплоченность, орга¬
низованность, единство действий, бдительность» 1.

Читая сегодня кольцовский «Испанский дневник»,
нельзя не заметить, как много внимания в нем уделено
героическим делам интернациональных бригад, в рядах
которых сражались лучшие люди большого числа стран

мира, в том числе и добровольцы из СССР. С огромной
теплотой показаны М. Кольцовым легендарный генерал
Лукач

—

писатель-коммунист М. Залка, руководители
испанских коммунистов X. Диас, Д. Ибаррури. Есть в

«Испанском дневнике» и еще одно многократно упоми¬
наемое имя — М. Мартинес, принадлежащее «мексикан¬

скому коммунисту». Обращает на себя внимание порази¬
тельная осведомленность автора обо всем, что связано с

пребыванием Мартинеса в Испании: он — бригадный ко¬

миссар, активно участвует во всех событиях; кроме того,
как отмечает М. Кольцов, почти каждый день под вечер
бывает в редакции центрального органа Испанской ком¬

партии «Мундо обреро», «узнает новости и немного по¬

могает делать газету»2. И только в 50-х годах стало из¬

вестно, что под именем М. Мартинеса публицист вывел

себя3 для рассказа о своей «некорреспондентской» 'дея¬
тельности, ибо в республиканской армии он длительное

время являлся политинспектором по интербригадам в

звании бригадного комиссара. Постоянный творческий

принцип
— не только писать о событиях, но и участвовать

в них — был полностью выдержан и на этот раз.
По возвращении из Испании М. Е. Кольцов был на¬

гражден боевым орденом Красного Знамени (орденом
Красной Звезды он был награжден в 1930 г.), а в июне

1938 г. избран депутатом Верховного Совета РСФСР пер¬
вого созыва. То и другое явилось признанием заслуг со¬

ветского журналиста перед Родиной, перед народом.

1 Цит. iiio: М. Кольцов. Испанский дневник, стр. 6. 8.
2 Там же, стр. 81.
3 См. А. Рубашкин. Михаил Кольтов. Л., 1971, стр. 174.
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В статье «К 75-летию со дня рождения Михаила Ефи¬
мовича Кольцова» «Правда» писала: «Большого публи¬
циста величали «правофланговым», и он был действи¬
тельно одним из ведущих бойцов советской журналисти¬
ки, литературного фронта, солдатом военного фронта,
который на несколько лет раньше своих собратьев по пе¬

ру прошел тяготы войны и многое подсказал им в своих

записках из Испании. «Испанский дневник» — одна из

лучших книг Кольцова — по сей день волнует читателей
своей страстностью, мужеством» К

1 «Правда», 12 июня 1973 г.



ТВОРЧЕСКИЕ ТРАДИЦИИ
М. Е. КОЛЬЦОВА ЖИВУТ
И РАЗВИВАЮТСЯ

Всем нам памятна замечательная поэма Н. Асеева «Мая¬
ковский продолжается». Думается, с полным основанием

так можно сказать и о друге и соратнике великого по¬

эта — публицисте Михаиле Ефимовиче Кольцове. Он про¬
должается прежде всего в тех делах, которые зародились
по его инициативе и при самом горячем его участии. Лю¬

бимых общественных детищ было у Кольцова немало.

Проходя сегодня по Страстному бульвару столицы в

направлении к нынешней Пушкинской площади, мы уви¬
дим на доме № 11 (где помещается Московский област¬

ной комитет народного контроля) мемориальную доску,
гласящую: «В этом здании с 1927 по 1938 год работал
выдающийся советский журналист, основатель и главный

редактор журнала «Огонек» Михаил Ефимович Коль¬
цов». Сегодня еженедельно выходящий «Огонек» печа¬

тается в несколько красок более чем двухмиллионным

тиражом. Журнал награжден орденом Ленина в день

своего 50-летия.
Такой же «возраст» и у другого кольцовского журна¬

ла— «Советское фото», награжденного орденом «Знак
Почета» за плодотворную работу по коммунистическому
воспитанию трудящихся, активное участие в развитии и

пропаганде советской фотопублицистики ’. Ныне это жур¬
нал Союза журналистов СССР, выходящий тиражом в

240 тыс. экз.
В еженедельную газету Союза журналистов СССР вы¬

рос и горьковско-кольцовский ежедекадник «За рубе¬
жом». Здравствуют и журнал «За рулем», и серия
«Жизнь замечательных людей», и многие другие издания;
у колыбели которых в свое время находился М. Е. Коль¬
цов.

1 См. «Советское фото», 1976, № 5| стр. 1,
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Когда отмечалось 50-летие «Вечерней Москвы», выяс¬

нилось, что М. Е. Кольцов был одним из основателей и

этой популярной столичной газеты. Будучи заместителем

редактора «Вечерки» (наряду с основной работой в

«Правде», с редактированием «Огонька»), он заложил

фундамент дружбы газеты с писателями. Нынешний ре¬
дактор «Вечерней Москвы» С. Индурский, отмечая этот

факт, пишет, что преемникам Кольцова было чему у него

поучиться
— «он активно привлекал писателей к участию

в жизни «Вечерки». Так родилась традиция, которая с

годами не только не померкла, но была приумножена и

живет по сей день» *.

Продолжает кольцовские традиции советская журна¬
листика 50—60-х годов и сегодняшних дней. Так во всем

своем творческом своеобразии и в то же время по-коль-

цовски, всегда обращаясь к богатому опыту замечатель¬
ного публициста, фельетониста, помня о нем самом, тру¬
дились старейший советский журналист Д. О. Заславский
и более молодой соратник Кольцова по «Правде» В. Ма-
евский. На разных поприщах плодотворно использовали

и развивали кольцовские приемы и методы работы Б. Его¬

ров, А. Гудимов, продолжают Е. Рябчиков, А. Агранов¬
ский и др.

По-кольцовски смело выступают в наши дни правди¬
сты Ю. Жуков, начинавший свою творческую биографию
еще при М. Кольцове, Б. Стрельников, побывавший в ло¬

гове кубинской контрреволюции, Г. Боровик из АПН

(памятны его репортажи с чилийской границы по горя¬
чим следам событий 11 сентября 1973 г.). Своеобразны¬
ми «испанскими дневниками» наших дней являются

фронтовые вьетнамские корреспонденции И. Щедрова,
ангольские телерепортажи В. Дунаева и т. д.

В кольцовском ключе, в его традициях «писателя в га¬

зете» действуют и такие наши видные литераторы, как

К. Симонов (вспомним его книгу публицистики, демонст¬

ративно озаглавленную «Остаюсь быть журналистом»),
Н. Грибачев, Н. Тихонов и многие другие.

Говоря о преемственности поколений в советской пуб¬
лицистике, Н. Грибачев в речи на VI съезде писателей
СССР отмечал, что нельзя представить себе художест¬
венное и духовное богатство нашей литературы без «пла¬

менных работ Максима Горького, без того, что создано
Михаилом Кольцовым, Ильфом и Петровым, Эренбур-

1 «Печатались в «Вечерке»». Сборник. М., 1973, стр. 5.
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гом и многими другими...». Это «приобретает особое зна¬

чение в связи с решениями XXV съезда КПСС, опреде¬
лившими те новые рубежи во внутренней и международ¬
ной жизни, во имя достижения которых мобилизуется вся

энергия партии, народа, страны»'.
Интерес к кольцовскому наследию все более повы¬

шается, о чем свидетельствует и краткий перечень работ,
включенных в библиографию данной книги, и переизда¬
ние многих произведений публициста в наши дни. Назо¬
вем хотя бы три тома его Избранных произведений и

сборник «Фельетоны и очерки», выпущенный издатель¬
ством «Правда». Это не только материалы для изучения
творческого пути М. Е. Кольцова, но и нестареющее
сильно действующее средство воспитания советских лю¬

дей.
Вся публицистика М. Е. Кольцова, помогая строить

новую жизнь, была в то же время обращена в будущее.
«...Великое счастье, — писал публицист, — жить в пол¬

ном, осуществленном коммунизме. И не меньшее счастье

участвовать в его рождении и осуществлении, присут¬
ствовать при последних кривых прыжках капитализма,

участвовать, ценой опасностей и лишений, пусть даже це¬
ной жизни, во всемирной облаве на смертельно раненного
зверя...

Гордое и дерзкое чувство
—

участвовать именно в пер¬
вых страницах, в начальных строках свершения комму¬
низма. Нет, мы, первое поколение коммунистов, не хотим

уступать свои почетные места адамов бесклассового об¬

щества! Мы любим чудесную нашу эпоху...
Что касаемо увлекательной прогулки на планету

Марс, — ну, что ж, придется предоставить ее потомкам.

Ограничимся массовым восхождением на Эльбрус, груп¬
повыми визитами в стратосферу. И на наш век экскурсий
хватит!»2

Близки и понятны эти слова советскому человеку,
празднующему ныне 60-ю годовщину Великого Октября
в условиях развитого социалистического общества, новых

его героических свершений.

1 «Литературная газета», 23 июня 1976 г.
2 «Эпоха газетной строкой». М., 1967, стр. 163.



М. Е. КОЛЬЦОВ

О ЖУРНАЛИСТИКЕ

И ЖУРНАЛИСТАХ

ПУБЛИЦИСТИКА И ФЕЛЬЕТОН

В МЕСТНОЙ ПЕЧАТИ1

...Под понятие публицистики и фельетона, взятое в более

или менее широком смысле, подходит большая сумма
самых разнообразных жанров и самых разных авторов.
Если вы возьмете публицистику и фельетон в рамках
только газеты, то и сюда войдет очень многое. Передовые
статьи, фельетоны, подвалы, даже очерки

— все это мож¬

но считать газетной публицистикой.
Публицистика в лучшем, высоком смысле слова — это

литературно-общественный жанр, который суммирует
ряд фактов, подобранных или впервые сообщаемых са¬
мим публицистом. Публицист обобщает и толкует эти

факты, чтобы таким обобщением и толкованием добить¬
ся какого-нибудь определенного результата, определен¬
ной цели, чтобы добиться от читателя выводов, направ¬
ленных в сторону этой цели. Сама цель является целью

общественной, политической, классовой, партийной. И са¬

ма публицистика служит интересам того класса, той пар¬
тии или того течения, к которому принадлежит автор.

Поэтому публицистика есть жанр, насквозь тенденци¬

озный. Без тенденции автора, без его стремления что-ни¬

будь доказать и в чем-либо убедить читателя нет настоя¬

щей публицистики.
История публицистики есть одновременно история

борьбы классов. На отдельных этапах публицистики и

журналистики можно изучать историю классовой и поли¬

тической борьбы.
Мы знаем, что революционное рабочее движение за¬

печатлено в произведениях целой плеяды публицистов во

1 Статья является переработанной стенограммой выступления
М. Кольцова на курсах редакторов краевых и областных газет при

Отделе печати и издательств ЦК ВКП (б). Печатается с сокраще¬
ниями.
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главе с Лениньш... Мы знаем, что на протяжении целого

ряда лет Ленин занимался журналистикой и публицисти¬
кой и считал их своей профессией...

Излишне убеждать, что публицистика должна быть

неотъемлемым элементом нашей партийно-советской пе¬

чати. Без этого газета (областная или краевая) не может

достигнуть того уровня, которого от нее требуют сейчас
наша эпоха и новая Конституция. Признак наличия хоро¬
шей публицистики должен быть решающим признаком
для определения уровня газеты.

Без публицистики газета может быть более или менее

полезным советским печатным изданием, дающим инфор¬
мацию, литературный, оперативный материал, она может

освещать очередные кампании, драться за всякие теку¬
щие задания. Но только при наличии публицистического
материала она может быть признана действительно, под¬
линно большевистской газетой в полном смысле этого

слова.

Что же все-таки понимать под публицистикой в нашей

партийно-советской газете? Передовая статья — есть ли

это публицистическое произведение? Во многих случа¬
ях— да, это публицистика. Но среди передовых можно

различать заурядные, серые статейки и наряду с этим

статьи, которые подымаются до уровня публицистических
произведений. Передовая статья, которая только переска¬
зывает, излагает «своими словами» те или иные, уже из¬

вестные факты, решения, телеграммы,
— она может быть

хороша, полезна, но ее еще нельзя называть в полном

смысле слова публицистической статьей. Лишь статья,

которая по-новому преподносит факты, по-новому их сум¬
мирует и освещает, есть подлинная публицистика...

Я позволю себе обратиться к собственному опыту и

назвать те из своих фельетонов, которые я считаю публи¬
цистическими. Вот фельетон «Личный стол». В нем я ста¬

вил вопрос о том, как мелкое канцелярское интриганство
и бездушие губят ряд ценных людей. Я считаю публици¬
стическим также фельетон «Похвала скромности», кото¬

рый ставил вопрос о зазнайстве, о том, что у нас часто и

ко многому обязательно прикрепляют ярлык «Лучший в

мире», «Первый в мире» и этим опошляют, затирают, за¬

мазывают наши другие, подлинно крупнейшие успехи в

ряде областей.

Публицистическим можно также назвать и выступле¬
ние против перегибов и извращений в борьбе с форма¬
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лизмом. Нужно было силой подбора фактов воздейство¬
вать на ряд наших товарищей, чтобы они перестали вуль¬
гаризировать весьма нужную и весьма важную борьбу с

формализмом и превращать эту борьбу в какое-то все¬

общее «избиение младенцев».

Публицистическим выступлением я считаю также

фельетон, который назывался «В. П. 3. Р.» и говорил о

зазнайстве, о гениальничании среди наших писате¬

лей.

Публицистическим я считаю и свой фельетон о ма¬

леньком городе — вещь, которую я «вынашивал» наибо¬

лее долго из всего написанного за этот год.

Много ли тем найдется у краевой газеты для публи¬
цистических статей? Я утверждаю: очень много. Стоит
только поискать их.

Публицистика будит, мобилизует читателя. Он видит,
что газета — это не только аппарат информации читате¬

ля, но также общественно-политический орган. Если же

газета не будет постоянно, методически давать публици¬
стические выступления по жгучим вопросам, местным и

общесоюзным, то читатель будет ее рассматривать как

машину, которая каждый день кормит его порцией ин¬

формации, директив, время от времени бьет по голове

за невыполнение планов, показателей, — и все. Он пере¬
станет видеть в газете авторитетный политический орган.
Я не знаю, может ли быть более печальная перспектива
для советской газеты?

Конечно, по-человечески говоря, это очень трудное и

хлопотное дело
— заводить публицистику в областной и

краевой газетах. Дело к тому же «рискованное». Вне
этого у редактора всегда есть сумма подборок, которые
его держат в своих объятиях. Есть ТАСС, который кор¬
мит его ежедневно и сообщает, что случилось на свете.

Есть заседания в обкоме, в облисполкоме, есть разные
бюллетени, сводки, протоколы... Есть обзоры печати в

«вышестоящих» газетах. Все это наполняет обиход и ка¬

лендарь редактора. Стоит ли ему сверх всего этого за¬

трагивать еще темы и вопросы, никем и ничем не преду¬
смотренные? Редактору это кажется зачастую и риско¬
ванным и хлопотным. Встревать в совершенно новые те¬

мы и вопросы
— это значит покинуть берега и пуститься

в открытое море, где тебя никто не подберет, если заблу¬
дишься. И редактор предпочитает крепко держаться
знаковых берегов. Это напоминает немного наших мо¬
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лодых врачей, которых высокая вспомогательная меди¬

цинская техника освобождает от необходимости думать
над диагнозом. Лет сорок назад, приходя к больному,
врач его долго выстукивал, выслушивал, а потом раз¬
мышлял: чем же болен пациент? А сейчас, особенно в

крупном городе, молодой врач для начала нередко не

хочет и разговаривать с больным. Он говорит: «Прине¬
сите мне ваши анализы выделений, отделений, ваши

рентгеновские снимки, ваши кардиограммы». Когда боль¬
ной все это приносит, врач читает и говорит: «Сахару
у вас нет». Почему нет? Потому, что в анализе написано,

что сахару нет. «Почки у вас не в порядке». Почему не

в порядке? Потому что анализ обнаружил гиалиновые

цилиндры. Он смотрит на рентгеновский снимок и рас¬
сказывает больному, что на снимке изображено. Но ведь

все эти вспомогательные средства существуют вовсе не

для того, чтобы освободить врача от необходимости ду¬
мать! Врач ко всем анализам должен прибавить что-то

от себя. Он должен быть не только чтецом этих бумаг,
но и комментатором их. И подобно этому редактор газеты

должен быть не только передатчиком информационного
и директивного материала: он должен сам нюхать жизнь,

слушать ее, нащупывать в ней важные узлы и явления,

находить больные места и эти места оздоровлять.
В этом отношении положение у нас, откровенно гово¬

ря, еще неважное. Партия, правительство делают все,
буквально все, чтобы создать в нашей стране наилучшие
условия для культурного развития всего СССР в целом и

каждой республики, каждого края, области в отдельно¬

сти. Краевая и вообще местная печать отстает от этого

положения. Говоря откровенно, у нас нет еще таких крае¬
вых газет, голос которых был бы достаточно авторитетен
в Москве, за которые читатель хватался бы с тем же ин¬

тересом, с каким он берется за некоторые центральные
газеты. Что это: недостаток авторитета краев и областей?
Каждый ответит: нет. Значит, это недостаток авторитета
самих газет.

Наличие публицистики, публицистических выступле¬
ний может выдвинуть и политически поднять каждую
краевую и местную газету. Пусть даже информация газе¬

ты еще не на высоте, но если у вас в газете есть живой,
горячий, публицистический запал, я уж не говорю о том,

что это поднимет ее авторитет в крае или области, то к

ней начнут прислушиваться.



Создать публицистику в областной газете — трудное,
но зато и благодарное дело.

Если у вас появится настоящая публицистика, она из¬

бавит вас от двух болезней наших газет. Во-первых, от

того, что я бы назвал «болезнью номенклатурного мыш¬

ления». Есть такая застарелая канцелярско-бюрократи¬
ческая болезнь, которая отравляет'многое, и, в частности,
очень многое в печати. Мы часто мыслим только рубри¬
ками, графами, номенклатурами, и если какой-нибудь
факт или явление не попали в номенклатуру, мы их не

пропускаем и иногда даже не замечаем. Есть масса ло¬

зунгов и кампаний. Затем есть много разных годовщин
и «дней», которые сильно загружают газетный обиход.
Есть еще всякие другие номенклатурные разрезы. Редак¬
тор озабочен, как бы справиться со всеми этими рубрика¬
ми, и часто запутывается среди них...

Недавно, объезжая провинцию, я попал в Елатьму,
Московской области. Глушь порядочная, а главное — со¬

вершенно чудовищное городское благоустройство, вер¬
нее, неблагоустройство. Я кое-что сфотографировал там

(может быть, пригодилось бы для «Крокодила»): сломан¬

ные заборы, непролазную грязь, свинью, которая.дрема¬
ла у входа в райисполком, и прочее. Засняв, я затем вхо¬

жу в райком. Вижу мрачные физиономии. Входит один из

руководителей района и грозно спрашивает: «Что такое

вы там снимали? Разрешение на съемку у вас есть?» От¬

вечаю, что у меня нет специального разрешения. Он от¬

вечает, что тогда снимать нельзя. «А что, это разве се¬

кретные заборы или секретная свинья?» Ему эта скром¬
ная ирония нисколько не понравилась. «Это уж наше де¬

ло — судить, что здесь секретное и что нет».

Я ему на это говорю: «Почему вы заинтересованы в

том, чтобы прятать от печати и общественности тот факт,
что в вашем районном центре грязно, что заборы полома¬

ны, что свиньи валяются у здания райисполкома?»
И вот у него в голове словно щелкнул какой-то кла-

"панчик. Он встрепенулся и сразу начал болтать, извора¬
чиваться, изъясняться в любви к самокритике: «Конеч¬

но, конечно, обо всем этом надо говорить, кричать, а не

замазывать, да мы и не замазываем, пожалуйста, снимай¬

те, мы только рады...»
Что произошло с этим товарищем? Сначала он гово¬

рил со мной по графе «бдительность» и считал снимок

забора преступлением, а потом вдруг спохватился, что не
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по той графе говорит: надо говорить по графе «самокри¬
тика». Как только он это понял, все в голове у него пошло

на лад, фотографирование стало невинным и даже полез¬

ным занятием, способствующим развертыванию само¬

критики в области городского хозяйства...
Если говорить о себе лично, то я в своей работе все

силы кладу на то, чтобы искать, находить и освещать та¬

кие вопросы, которые «номенклатурой» упущены, и счи¬

таю это важной обязанностью перед читателями. Публи¬
цистическая работа по своей природе является началом,

которое ломает номенклатуру и одновременно является

целебным средством для воспитания наших работни¬
ков — редакторов и журналистов — везде и повсюду.

Статью «О маленьком городе» многие газеты перепе¬
чатали. Одни — целиком, другие

—

отрывками, третьи
—

в виде ссылок и цитат. Но газеты некоторых городов и

районов, которые я посетил и о которых в статье писа¬

лось, — именно они ничего не перепечатали. Им это даже

в голову не пришло. Отчего газеты настолько слепы, что

им это не пришло в голову? Вернее всего потому, что за¬

тронутый мной вопрос не значился в номенклатуре.
Но ведь это — самое страшное для газеты, когда ре¬

дакции «просто не пришло в голову»! Если в редакции
сидят хорошие, большевистские публицисты, им будут по¬

стоянно приходить в голову новые вопросы, которые не

входят в традиционную номенклатуру.
Второе, от чего публицистическая работа может осво¬

бодить газету, — это от психологии провинциализма.
Провинциализм, который еще очень силен в умах многих

наших товарищей, заключается главным образом в том,

что человек, работающий не в столице, не ценит себя и

того, что его окружает, не уважает себя, не уважает и

своего города. На словах он распинается в том, что, мол,

«раньше здесь была задавленная царская колония, а те¬

перь цветущая автономная область». Но внутренне, ду¬
шой он не ощущает того, о чем с таким словесным аплом¬

бом говорит, и про себя думает: «Вот Москва, это — де¬
ло!» Подобное двоедушие надо сломить... Газета должна
воспитывать в своих читателях чувство патриотизма,

достоинства, гордости за свой край...

* * *

Фельетон есть высококвалифицированная, художествен¬
но-литературная публицистика в газете. Фельетон может
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быть и не только публицистикой. Фельетон может быть

дан в виде очерка, сатиры, путевой корреспонденции, сти¬

хов (Демьян Бедный). Но это прежде всего публицисти¬
ческий жанр.

Что произошло с фельетоном за эти годы? То, что в

1929—1930 годах достигло своего апогея и считалось со¬

вершенно законченным, устоявшимся жанром советского

фельетона, — то впоследствии стало* дифференцировать¬
ся, «разукрупняться», распадаться на целый ряд жанров.

Из советского фельетона в период 1929—1930 гг. вы¬

росли и утвердились самостоятельно: фельетон чисто

юмористический и сатирический, фельетон очерковый,
описательный и, если хотите, даже «драматический»
фельетон, например: «Сатирические сценки» Афиногено¬
ва, фельетоны Погодина, Ромашова. И, наконец, фельетон
в своей первоначальной форме, который сохранился по¬

сле того, когда от него отделился целый ряд родственных
ему жанров, — так, в «Правде» это фельетоны Заслав¬
ского, Рыклина, Крэна и других. Такого рода публици¬
стический фельетон, опирающийся на фактический, не¬

вымышленный материал, я считаю совершенно необходи¬
мой и неотъемлемой принадлежностью каждой советской

газеты. Этот фельетон, его тематика и характер должны
быть целиком под непосредственным руководствам само¬

го редактора. Только в исключительных случаях можно

выделять особый «фельетонный отдел» в редакции. Да и

то такой отдел должен иметь чисто организационные
функции: связь с фельетонистами, проверку материалов.
Фельетон является часто не менее, а иногда и более ост¬

рым материалом в газете, чем передовая, и потому им

должен заниматься непосредственно редактор.
Вопрос о выборе тем и материала есть важнейший, а

если угодно, и решающий вопрос в работе фельетони¬
стов и в печатании фельетонного материала. По выбору
темы можно легче всего видеть разницу между беспар¬
тийным и партийным фельетонистами. Я говорю в дан¬

ном случае не о наличии партийного билета. У нас еще

есть фельетонисты, обладающие партийным билетом, но

весьма аполитичные в своей работе, и у нас есть, наобо¬

рот, такие товарищи, которых содержание их работы
привело в ряды партии. В чем различие? Для беспартий¬
ного, аполитичного фельетониста и покровительствующе¬
го ему редактора решающим для печатания фельетона
является самый материал. Случилось ли что-нибудь, из
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ряда вон выходящее, побили ли, обидели ли кого-нибудь
и т. д.,

— этого для них достаточно, чтобы расписать
хлесткий фельетончик. А с другой стороны, подходя к

работе политически, по-партийному, часто сознательно

отклоняешь десятки занимательнейших, «вкуснейших», с

фельетонной точки зрения, сюжетов. Почему? Потому что

я предварительно размышляю над тем, как будет реаги¬
ровать читатель на этот материал, какие это даст резуль¬
таты. Фельетон — это камень, который дает широкие, да¬

леко расходящиеся круги по воде. Эти соображения ча¬

сто заставляют отказываться от целого ряда тем, которые
были бы весьма выгодны фельетонисту с чисто авторской
точки зрения. Это должны иметь в виду и автор и редак¬
тор. Но, конечно, подобный отбор ни в коем случае не

должен вас демобилизовать и толкать в рамки номен¬

клатуры. Если редактор будет трусить, беспокоиться,
«как бы чего не вышло», то и фельетон будет мертвым
элементом в газете, он будет сер и немощен, как вся га¬

зета. А фельетон между тем должен быть общественно

ярким, правдивым, омелым. Только тогда он будет до¬

стоин советского массового читателя.

В.вопросе о самой обработке материала существуют
два метода. При одном методе «раскрашивания» мате¬

риала фельетонист, найдя какой-нибудь факт, прибав¬
ляет к нему более или менее художественно вымышлен¬

ные детали и дает нечто вроде полурассказа, опирающе¬
гося только в основном на фактическую базу.

Другой метод, по которому главным образом рабо¬
таю я,

— это не прибавлять искусственных красок к тем

фактам, которые есть, не смешивать, не разбавлять фак¬
ты каким-либо вымыслом — хотя бы и художествен-

» ньпм,— а публицистически факты оттенить, дать их так,
чтобы они резали глаз. Я даю фактический материал
большей частью в сопоставлении с другими фактами и

этим стараюсь добиться публицистического обобщения.
Так работать трудно, но зато читатель привыкает ве¬

рить автору, читатель знает, что автор хотя и рассказал
много интересного, но ничего при этом не выдумал. Я яв¬

ляюсь противником метода фельетона «с красками», ког¬

да фельетонист считает, что был бы лишь основной факт
верен, а вокруг него можно накрутить что угодно. Я яв¬

ляюсь противником этого не только как фельетонист, но

и как редактор.
Весьма важен вопрос о профессиональной культуре
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фельетониста и его политическом лице. Представим се¬

бе, что мы создали совершенно идеальный номер газеты,
за который «Правда» поместит хвалебнейший обзор. Это
еще не значит, что мы создали идеальную газету. Сто

номеров, тысяча номеров в совокупности
— вот что такое

газета. Лицо газеты—не в одном отличном или сквер¬

ном номере, а в том, какова она в своей повседневной ра¬
боте, в движении, в текущем соприкосновении с читате¬

лем. Это же целиком относится к фельетону и фельето¬
нисту. Человека, который написал гениальный фельетон,
но один, можно ли назвать фельетонистом? Нет. Редак¬
ция должна воспитывать фельетониста как своего сотруд¬
ника, который постоянно, регулярно общается с читате¬

лем, который постоянно пишет фельетоны на разные те¬

мы. Не нужно объявлять гением человека за одну очень

удачную вещь. Но не нужно ругать и бить, если он на¬

писал похуже. И редактор, и читатель должны судить о

фельетонисте по совокупности его вещей за определен¬
ный период.

Не всякому можно поручить писать фельетон. Совет¬
ская газета должна делаться чистыми руками. Нельзя

человеку только потому, что у него ли<хое перо, доверять
поношение и обличение людей — доверять ему чтение

проповедей с газетных столбцов. Фельетонистом наших

газет может быть только честный, безупречный литера¬
тор-общественник, коммунист или непартийный больше¬
вик.

Я считаю также весьма важным, чтобы сам редактор
гдзеты хоть время от времени выступал в ней с публици¬
стическими статьями,

— конечно, если он способен такие

статьи писать. Иначе он рискует превратиться просто в

редакционного администратора. Подобно этому в Крас¬
ной Армии от каждого командира, хотя бы и самого вы¬

сокого, требуют, чтобы он не только командовал, но умел
и сам стрелять. Ибо и наш Ворошилов сам стреляет, да
еще как — «по-ворошиловски»!

Надо, чтобы и моральный, и литературный, и общепо¬
литический облик человека, пишущего фельетон, был оп¬

рятным. Ведь фельетонисту предоставляется видная три¬
буна в газете. Если в редакции есть такой человек, его

надо оберегать, не загружать черной работой. Конечно,
это трудно сделать в областной и краевой газетах, где
мало работников, еще труднее в районной, где их почти

совсем нет, но стремиться к этому нужно. Тогда вы смо¬
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жете воспитать фельетониста-публициста и фельетон смо¬

жет стать важной частью в публицистике вашей газеты.

Я хочу закончить не пожеланиями, а глубочайшей уве¬
ренностью, что активная, горячая, литературно-квалифи¬
цированная, большевистски-партийная публицистика бу¬
дет создана в нашей местной печати.

«Большевистская печать»,
1936, № 9, стр. 11—15.

М. Кольцов



ИЗ ПУБЛИЦИСТИЧЕСКОГО

НАСЛЕДСТВА
М. Е. КОЛЬЦОВА

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА1

В этот день испанский премьер-министр генерал Аспар
заявил, что при новых выборах в палату никаких беспо¬

рядков допущено не будет. Король Альфонс выехал в

Лондон, чтобы навестить свою тещу, принцессу Беатрису,
перенесшую тяжелую болезнь.

В этот же день государственный банк Англии пере¬
ехал в новоотстроенное здание.

В этот же день газеты взволнованно сообщали о по¬

трясающей свадьбе французского чемпиона по плаванию

Жоржа Буйи, который венчался со спортсменкой Марией
Дельфед в бассейне для плавания, причем не только он и

невеста, но и все свидетели, и приглашенные, и сам па¬

стор были в купальных костюмах.
В этот же день число прошений о визе на въезд в

СССР, подаваемых в нью-йоркское отделение Амторга
безработными инженерами, повысилось до ста двадцати

пяти.

В этот же день Гвардейское объединение и Союз ни¬

жегородских драгун служили в парижской православной
церкви на улице Дарю панихиду по невинно убиенном
императоре Александре Втором по случаю пятидесятиле¬
тия со дня его кончины.

В этот же день сэр Освальд Мосли и его молодая су¬
пруга Винтия, урожденная Керзон, сообщили о выходе

своем из британской рабочей партии.
В этот же день обанкротилась, оставив долг в четыре¬

ста сорок семь миллионов франков, авиационная ком¬

пания «Аэропосталь».

1 М. Кольцов. Избранные произведения в 3-х томах, т. 1, стр.
434—442.
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В этот же день прибывший в Лондон Гендерсон заявил

журналистам, что вполне удовлетворен результатами сво¬

ей итальянской поездки.

В этот же день парикмахерская в американском горо¬

де Сиэттле вывесила плакат: «Безработный должен быть

свежо побрит, иначе у него никаких шансов получить

работу». Как сообщает мировая пресса, остроумный па¬

рикмахер заполучил до вечера более четырехсот клиен¬

тов.

И в этот же самый день, далеко в стороне от всезна¬

ющих корреспондентов этой мировой прессы, в глухом
Заволжье, в бывшей царской Уфимской губернии, в ти¬

хом сельце Муханове, толпа людей, толпа серых баб и

мужиков, обыкновенных российских баб и мужиков, в

худых зипунах и кожухах, в грубых валенках из жестких

и колючих оческов, вышла до утренней зари за околицу
и, прикрывая лица от ледяного ветра, двинулась за три
версты в открытое поле.

Когда в Муханове пять часов утра, в Париже неда¬

леко за полночь. Там трепетно мигают электровывески
кабаков и голодные оборванцы с поклоном открывают
дверцы автомобилей, получая взамен медную монету или

холодный взгляд. В этот же самый час в Муханове люди

в зипунах, в грубых облупленных валенках, изредка ус¬
мехаясь, делали странное, даже тревожное в своей не¬

обычности дело.
Часть мужиков и баб сгребала лопатами снег и сбива¬

ла его в большие твердые четыреугольные кучи в шах¬

матном порядке на равных расстояниях друг от друга.
Кучи вырастали так уверенно и деловито, будто сюда, на

это заброшенное бескрайнее поле за Волгой, вот сию

минуту приедут грузовики из коммунального хозяйства и

уберут снег, чтобы здесь тотчас же могло открыться сто¬

личное движение пешеходов и трамваев.

Другие совершали еще более странное действие. За-

прягалиинизкорослых, животастых, обындевевших лоша¬

дей, надев на них обмерзлую упряжь; они большим тре¬
угольным деревянным утюгом закапывали снежные ко¬

мья в землю.

Снегозадержание — эта новинка пришла на село вме¬

сте с другими чудесами и отчаянными диковинами по¬

следнего года. Тысячу зим проспали люди за Волгой, не¬

подвижно пролежали под овечьими шкурами, как медве¬

ди лежат в душной берлоге. Тысячу весен подымали

94



опухшие глаза на солнце, на пашню, щупая взглядом

ручьи растопленного снега, тревожно испытывая влаж¬

ность почвы и ища в ней свой приговор.
В тысячу первую зиму пришел колхоз, затарахтел

трактор и вместе с ними вывалился целый ворох вещей,
неслыханных, озорных, по виду иногда наивных, по дет¬

ской простоте как бы даже мальчишеских — вместе с тем

занозистых, въедливо неопровержимых вещей.
Свалился в деревню силос, свалился оглушительный,

с нагловатым хрипом, всезнающий радиоговоритель. Сва¬

лился инкубаторий — необыкновенный курячий родиль¬
ный дом. Свалилось кино — простейшее волшебство на

обыкновенной грязноватой простыне. Свалилась про¬
травка семян, и стенгазета, и кружок безбожников, и вот

это — простая, но диковинная работа со снегом.

Отчего бы в самом деле, вместо того чтобы скулить
на малый снегопад, вместо того чтобы клясть в бога мать

ветер, уносящий от земли скупую снежную крупу, отчего

ее не собрать, не сбить в кучу, не пришить к земле, не

запрятать снег в самую землю, не согреть снегом самое

зерно? Отчего бы и не так? Колхозники усмехаются и

проводят снегозадержание. Если по-новому, так уж по-

новому.
Мухановцы, вчерашние отсталые единоличники, се¬

годня состоят в центральном ядре громадного передового
колхоза «Сила стали». Вокруг колхоза — сплошной кол¬

лективизированный Кинель-Черкасский район. Вокруг
района — левобережная часть Средневолжского края, та,
что на участке земли величиной в среднеевропейское го¬

сударство целиком в этом году переходит на коллектив¬

ные, социалистические формы сельского хозяйства.

Это далось очень быстро, но совсем не так легко.

Два года назад вокруг Муханова пестрела мелкая

сыпь разбросанных деревень, хуторов и выселков. Хуто¬
ра не старые, не столыпинских, а советских времен. Шай¬
ка нынешних, новейших столыпинцев, шайка кондратьев¬
ских вр.едителей засела еще шесть лет назад в краевом
земотделе и изо дня в день дробила, распыляла, расщеп¬
ляла, разбрасывала крестьянские хозяйства, не давала

им сближать и объединять свои земли.

Новосозданные карликовые деревеньки и хутора коси¬

лись, пыжились друг на друга, вели унылые и скучные
тяжбы по чересполосице, по выгонам, по школьным рас¬
кладкам. Они замыкались в крохотные, притаившиеся,



враждебные друг другу и всему миру крепости. На этой

вражде расцветали сельский поп, кулак, чиновник из зем-

отдела.

Это могло кончиться плохо. Но налетели свежие вет¬

ры, год великого перелома взъерошил притаившуюся
жизнь, встряхнул все до основания. Столкнул между со¬

бой деревеньки и хутора. Столкнул сначала вслепую
—

по горизонтали, по законам отсталой географии. И по¬

том столкнул правильно, по классовой вертикали, бога¬

тых с бедными, угнетателей с угнетаемыми. И тогда глу¬
пые стены крепостей пали. Вредительски разбросанная,
раздробленная деревня слилась в одно громадное артель¬
ное хозяйство.

Громадный колхоз завязался поначалу в маленьком

селе Софьевке. Здесь застучал первый трактор, здесь
озабоченно затараторило первое собрание. К Софьевке
пришились Ильменевка и Федоровка. А потом Михай-
ловка. А потом Васильевка. А потом Дмитровка. А по¬

том Тростянка. Потом стали прилипать хутора: Отрад¬
ное, Привет, Степан Разин, Эхо, Океан. И еще хутор За¬
цепин. В пять дворов хутор. Влился.

Но село Муханово все не вливалось. Самое большое
село. Да еще посредине колхозных земель. Приходилось
трактором объезжать по нескольку километров кру¬
гом.

В Муханове насчет колхоза было трудно.
— Им говоришь, а они хохочут. «Может, вопросы

есть?» Молчат. Голосую. «За?» Никто не поднимает.

«Против» — тоже никто.

Это рассказывает товарищ Ксения Львова, знающая
печальный путь колхоза «Сила стали».

Мухановские бабы стращали барщиной, которую буд¬
то бы придется отбывать в колхозе. За бабами, в кули¬
сах, действовала кулацкая режиссура.
— Рассказывали, что появился какой-то человек со

звездой на фуражке и говорил определенно, что скоро
переменится власть и колхозникам тогда от новых пра¬
вителей несдобровать.

Но когда рядом с мухановскими землями стали про¬

ворно орудовать колхозные машины, настроение быстро
сломалось.
— Больно здорово трактора пашут... Вот бы где собра¬

ние сделать. Все бы мужики со своими плугами с поля

убрались и в колхоз бы взошли,



Инициативная группа решила сделать еще одну по¬

пытку. Назначили собрание. Пришла туда Львова.
— Решили на повестку поставить первым вопрос о

хлебозаготовках (тогда обязательно придут). А в «раз¬
ном» вдвинуть колхоз... Речь моя свелась к следующему:

во-первых, я выложила все слухи и небылицы о колхозе,

которые услышала от самих же мухановцев. Во-вторых,
вместо агитации за колхоз рассказала подробно об одном
из производственных совещаний, на котором мне приш¬
лось присутствовать. Посыпались вопросы о колхозной

работе, внутренних распорядках, об оплате труда. «Мы

раньше этого ничего не слышали»,
—

говорили крестьяне.
Слышали, конечно, и знали, ибо доклады о колхозе ста¬

вились, но тогда еще не переварилось все это в головах.

Стали голосовать «колхоз». Все руки
—

за, только две

против:
— Ты зачем не сказала, что о колхозе собрание будет;

мы бы не пришли. Пиши наши две души против.
— Насильно в колхоз не загоняем, дядя Семен. Не хо¬

чешь—не пойдешь. Кто не желает, пусть приходит в

сельсовет и выписывается...

— В течение трех дней, — рассказывает Львова, — ни¬

каких заявок о выходе не поступило. Тогда приехал из

Софьевки агроном и член совета колхоза провести реша¬
ющее собрание и выбрать правление. На этом собрании
женщины и мужчины разделились на две стороны. Пер¬
вая сторона без передышки бушевала, заявляла о неже¬

лании вступить в колхоз, а все мужчины единогласно

были «за». Но когда стали голосовать кандидатов в

правление, женщины приняли самое активное участие в

обсуждении их кандидатур. «Давайте Левашева!» Пред¬
седатель шутя уговаривал: «Да тише вы, вы же не кол¬

хозницы!..»
За Левашева подняли руки поголовно все «неколхоз-

ницы». Только левашевская жена скандалила:
— Ах ты черт, дьявол пропадущий! Не надо мне тебя

такого! Не нужен ты мне, не видала я твоего колхоза!
Не пущу ночевать, пропадай как собака!

А муж омущенно успокаивал:
— Тише ты, не кричи. Не пустишь, ну и ладно. Не

ори только ради бога.
Большой бублик колхозных земель заполнился в сере¬

дине. После присоединения Муханова получилось гро¬
мадное хозяйство на семьсот дворов, на семь тысяч гек¬
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таров, с могучей тракторной колонной, с прицепным ин¬

вентарем, с лошадьми, с рогатым скотом. Начали стро¬
ить кирпичный завод, инкубаторий, больницу, школу,
множество всяких прочих обзаведений. «Сила стали» ста¬

ла считаться одним из виднейших колхозов в крае. Уже

потянулись сюда паломники, жаждущие свежего колхоз¬

ного опыта, молодой премудрости социалистического
сельского хозяйства.

Но неотвердевшее тело новорожденного хозяйства

стала точить нежданная болезнь. Вместо премудрости в

колхозе засела перемудрость.
Председатель правления «Сила стали» товарищ Пе¬

тухов, работник краевого масштаба и, по-видимому, все¬

союзного административного размаха, стал вправлять

свежую, еще не освоившуюся в колхозе крестьянскую
массу в жесткие рамки начальственного произвола.

Жаркое пламя артельности, трудовой спайки, задор¬
ная удаль коллективной работы

— все померкло, съежи¬

лось, осунулось под суровым взглядом председателя Пе¬

тухова.
Председатель читал в газетах звонкие заголовки «На

колхозном фронте». Он почувствовал себя фронтовым
командиром, владыкой и повелителем трехтысячной кол¬

хозной дивизии, с кавалерией, тракторно-танковыми ча¬

стями, обозами и штабной канцелярией.
Вместо производственных совещаний и коллективно

обдуманных решений он ввел систему единоличных при¬
казов по колхозу. По одному параграфу одних людей
гнали на работу, часто непосильную и бессмысленную,
по другому параграфу другие люди освобождались и

сладко лодырничали, по третьему, четвертому, десятому
параграфам колхозники получали выговоры, благодар¬
ности, штрафы и награды.

Петухов гордился своей стройной системой управле¬
ния. Колхоз был похож на совхоз. Вернее, он ни на что

не был похож.

Колхозники ломали перед строгим председателем

шапку... Основная гуща, бедняки и середняки, сразу как-

то осела под твердым нажимом самовластного председа¬
теля. У нее еще не было опыта борьбы за свою артель¬

ную демократию. Хуже того — многие из вчерашних еди¬
ноличников простодушно полагали, что эта унылая слу¬
жебная лямка — это и есть настоящий колхозный распо¬
рядок, что иного не бывает,



Зато отлично обжилась подле Петухова кучка зажи¬

точных, попросту кулаков, которых председатель принял,
дозволив предварительно распродать скот и богатый ин¬

вентарь. Они образовали вокруг председателя законода¬

тельную палату и управляли колхозной массой от имени

шефа. Управляли так, что бедняк взвыл, а середняк, му-
хановский, тростниковский, михайловский, федоровский
середняк, тот, что раньше так охотно тянул руку за кол¬

хоз, стал потихоньку выписываться. Петухов делал вид,
что не замечает отлива. Вместе с кулацким своим сена¬

том этот левейший колхозный администратор говорил об

уходящих середняках, как о ненужных лодырях.

Казенщина в управлении скоро дала себя почувство¬
вать. Никто не хотел работать на полную силу. Никто
не тревожился, не боялся за посевы, за уборку, за ис¬

пользование машин. Хозяйство начало хиреть и разо¬
ряться.

Перевыборы правления встряхнули тоскливую мерт¬
вечину. Колхозники взялись за Петухова плотно. Освети¬
лось его незаконное потворство кулакам-лишенцам, со¬

противление встречному плану хлебозаготовок, преступно
головотяпское обращение с тракторной колонной. Его вы¬

бросили из колхоза и из партии. Стали чистить колхоз —

выгонять вслед за Петуховым его друзей кулаков.
С новым правлением «Сила стали» опять ожила, ве¬

село зашевелилась. В руководство вошли люди твердые,

но простые, не заносчивые. Первые же начинания, первые
проявления в массовой работе встречены были бурным
подъемом. Взорвалась, вышла наружу крестьянская
сметка, появилось свое, колхозное изобретательство, и

вовсе не наивное, а складное, передовое, удачливое. От¬

дельные разбросанные деревни, поселки и хутора, объ¬

единившись общим хозяйством, почувствовали себя со¬
всем недалеко друг от друга.

Муханово, угрюмое неподвижное Муханово, при но¬
вом правлении растормошилось больше всех. Зашагали
по избам инициативные группы, зашумели колхозные

«красные сваты», вербовочные бригады, языкастые сель¬

коры. И вот в Муханове сто процентов, мы сидим в су¬
мерках в каморке председателя и каждые пять минут
смеемся. Это когда по привычке хватаемся за то, что уже
кончилось.
— Как же заем распределился среди единоличников?

Ах, да — ведь единоличников уже больше нет!
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— А как будут семена единоли... Забыл, забыл, —

здесь теперь только колхозные. Никак не привыкнешь!
Эти сто процентов

— не чета прошлогодним.
Те были с разбегу, рыхлые, водянистые, часто прямо

липовые проценты. Эти взяты в упорном повседневном
бою за коллективизацию, к ним мы пришли по ухабам,
с толчками вправо и влево, но твердо пришли по земле,

а не сомнительно припорхнули на крылышках.
И при ста процентах жизнь в Муханове еще далека

от социалистического рая. Село, только что превратив¬
шееся в колхоз, еще по колена в старом. В нем не зати¬

хает классовая борьба, здесь есть недовольные и есть

причины для недовольства. Это только в пьесах наших

благонамеренных авторов честные крестьяне, голоснув за

колхоз, больше ничего не делают, как пляшут камарин¬
ского под звуки «Интернационала».

В Муханове кулак потихоньку, уже совсем ослабев¬
шими руками, но все еще придерживает бедняка. В Му¬
ханове не хватает вдосталь картошки. Нет лекарств в

мухановской амбулатории, а в мухановской школе ребя¬
та, хотя и прочли мне наизусть, без запинки длиннющее

стихотворение об океанском шторме и героях-красно-

флотцах, но ни чтецы, и никто не знал, что такое океан

и что такое краснофлотец... Прорех целое множество,
схватишься за одну, а уже зовет другая.

Но разве страшны эти маленькие прорешки, если са¬

мое главное уже сшито и завязано крепким узлом? Ведь
возврата нет! Ведь уже произошло самое неслыханное,
самое великое из того, что могло произойти за много ве¬

ков. Сто миллионов мелких, жалких, раздробленных хо¬

зяев поверили партии большевиков, что лучше будет,
если объединить труд и орудия производства.

Мухановские, а кроме них — ильменевские да еще

димитровские, михайловские, федоровские и всякие иные

перестали думать дедовской, изуродованной царями голо¬

вой. Они поверили в новое, проверили и теперь сами го¬

товы доказать каждому: засуха не страшна, если снегом

согреть и напоить зерно. Бедность не страшна, если ра¬

ботать и хозяйствовать артелью.
Именно это, величайшее из событий, определяющих

судьбы мира, проморгали те, кто, насилуя мировой эфир
и телеграфную проволоку, поспешают за тещей испан¬

ского короля Альфонса, за несравненным женихом в ку¬
пальном костюме.
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Она, мировая печать, не забывает сообщать и о совет¬

ской стране. Но — жалкая бумажная потаскуха
— о чем

она дребезжит! Она пугает Европу призраками демпинга(
и советского принудительного труда.

Идиоты — разве страшно это? Разве этого надо боять¬
ся? Если бы в самом деле в нашей стране была система

рабского труда
—

трудно ли было бы передовому цивили¬

зованному буржуазному миру задушить государство с

таким отсталым древнеримским строем социальных отно¬

шений?

Но ведь действительность много страшнее. «Я правду
о тебе порасскажу такую, что хуже всякой лжи!»

Действительность то, что заволжские крестьяне, те

же, что десять лет назад, раздавленные засухой, принима¬
ли кусок хлеба от американских благотворителей, теперь
сознательно, разумно и своевременно выходят на поля

удерживать снег.

Действительность то, что сто тридцать дворов в Муха-
нове и еще двадцать миллионов по всей стране, миновав

сомнения и колебания, преодолев право-левое сопротив¬
ление Петуховых, добровольно объединившись, задушив
угнетателей, совместно эксплуатируют неистощимую при¬
роду шестой части света. И Герберт Гувер, еще недавно

председатель снисходительной к нашей нищете АРА,

теперь, в должности американского президента, трусит
мощного экспорта продуктов колхозного труда.

Действительность то, что секретарь и культпроп му-
хановской сельской ячейки, но никак не король Альфонс
и его теща, принцесса Беатриса, призваны повернуть
скрипучее колесо мира. Горе тому, кто обманывается в

главных действующих лицах эпохи.

Михаил Кольцов
Муханово, Средняя Волга х.

«Правда», 27 марта 1931 г.

ПОХВАЛА СКРОМНОСТИ 2

Будто бы в городе Казани, на Проломной улице, жили

по соседству четверо портных.

1 Эта пометка имелась в газетном варианте, автор подчеркивал
тем самым, что материал идет «с места событий». — Б. В.

2 М. Кольцов. Избранные произведения в 3-х томах, т. 1, стр.
560-564.
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Заказчиков мало было, конкуренция злая. И, чтобы
возвыситься над соперниками, портной Махоткин напи¬

сал на вывеске: «Исполнитель мужских и дамских фасо¬
нов, первый в городе Казани».
А тогда другой взял да изобразил: «Мастер Эдуард

Вайнштейн, всероссийский закройщик по самым дешевым

ценам».

Пришлось третьему взять еще тоном выше. Заказал

огромное художественное полотно из жести с роскошны¬
ми фигурами кавалеров и дам: «Всемирно известный про¬
фессор Ибрагимов по последнему крику Европы и Аф¬
рики».

Что же четвертому осталось? Четвертый перехитрил
всех. На его вывеске было обозначено кратко: «Аркадий
Корнейчук, лучшей партной на етай улицы».
И публика, как утверждает эта старая-престарая ис¬

тория, публика повалила к четвертому портному.
И, исходя из здравого смысла, была права...
Бывает, идет по улице крепкий, храбрый боевой полк.

Впереди полка — командир. Впереди командира
—

ор¬
кестр. Впереди оркестра

— барабанщик. А впереди ба¬

рабанщика, со страстным визгом, — босоногий мальчиш¬

ка; и из штанишек сзади торчит у него белый клок ру¬
башки.

Мальчишка — впереди всех. Попробуйте оспорить.
С огромным разбегом и напором, собрав крепкие мус¬

кулы, сжав зубы, сосредоточив физические и моральные
силы, наша страна, такая отсталая раньше, рванулась
вперед и держит курс на первое место в мире, на первое
место во всех отраслях

— в производстве, потреблении, в

благосостоянии и здоровье людей, в культуре, в науке, в

искусстве, в спорте.
Курс взят наверняка. Дано направление без неизвест¬

ных. Социалистический строй, отсутствие эксплуатации,
огромный народный доход через плановое хозяйство и

прежде всего сам обладатель этого дохода, полный мо¬

щи и энергии советский народ, его партия, его молодежь,

его передовики-стахановцы, его армия, его вера в себя
и в сйое будущее — что может устоять перед всем этим?

Но хотя исход соревнования предрешен, само оно,

соревнование, не шуточное. Борьба трудна, усилий нуж¬
но много, снисхождения, поблажек нам не окажут ника¬

ких— да и к чертям поблажки. Пусть спор решат факты,
как они решали до сих пор.
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Оттого досадно, оттого зло берет, когда к боевому
маршу примешивается мальчишечий визг, когда в огне¬

вую атаку путается трескотня пугачей.
Куда ни глянь, куда ни повернись, кого ни послушай,

кто бы что бы ни делал,
— все делают только лучшее в

мире.
Лучшие в мире архитекторы строят лучшие в мире

дома. Лучшие в мире сапожники шьют лучшие в мире
сапоги. Лучшие в мире поэты пишут лучшие в мире сти¬

хи. Лучшие актеры играют в лучших пьесах, а лучшие
часовщики выпускают первые в мире часы.

Уже самое выражение «лучшие в мире» стало неотъ¬

емлемым в словесном ассортименте каждого болтуна на

любую тему, о любой отрасли работы, каждого партий¬
ного аллилуйщика, каждого профсоюзного Балалайкина.
Без «лучшего в мире» они слова не скажут, хотя бы речь
шла о сборе пустых бутылок или налоге на собак.

Недавно мы посетили библиотеку в одном из районов
Москвы. Там было сравнительно чисто, прибрано, хоро¬
шо проветрено. Мы похвалили также вежливое обраще¬
ние с посетителями. Отзыв не произвел особого впечатле¬

ния на заведующую. Она с достоинством ответила:

— Да, конечно... Это ведь лучшая в мире по постанов¬

ке работы. У нас тут иностранки были, сами заявляли.
Этой струе самохвальства и зазнайства мало кто про¬

тиводействует. А многие даже поощряют. Особенно пе¬

чать. Описывают вещи и явления или черной, или золо¬

той кр'аской. Или магазин плох — значит, он совсем ни¬

куда не годится, заведующий пьяница, продавцы воры,

товар дрянь, или магазин хорош
— тогда он лучший в

мире, и нигде, ни в Европе, ни в Америке, нет и не будет
подобного ему.

Еще предприятие не пущено в ход, еще гостиница не

открыта, и дом не построен, и фильм не показан, а бой¬
кие воробьи уже чирикают на газетных ветках:

— Новые бани будут оборудованы по новому усовер¬
шенствованному принципу инженера Ватрушкина, а

именно: будут обладать как холодной, так и горячей во¬

дой. Впервые вводится обслуживание каждого посетите¬

ля индивидуальной простыней. Впервые в мире будут
радиофицированы и телефонизированы парильные отде¬

ления, благодаря чему моющийся сможет тут же на пол¬

ке прослушать курс гигиены, навести по телефону любую
справку или подписаться на любой журнал.

ЮЗ



— В смысле постановки дела гостиница равняется на

лучшие образцы американских отелей, хотя во многом

будет их превосходить. Каждая комната в гостинице

снабжается индивидуальным ключом. Каждый жилец

сможет вызвать по телефону такси. Пользуясь почтовым

ящиком, специально установленным на здании гостини¬

цы, проживающие смогут отправлять письма в любой

пункт как СССР, так и за границу.
— По производству ходиков советские часовые фаб¬

рики прочно удерживают первое место в мире.
— После окраски фасадов и установки дуговых фона¬

рей Петровка может стать в первом ряду красивейших
улиц мира, оставив за собой Унтер ден Линден, Бродвей,
Елисейские поля и Нанкин-род.

И принимая у себя репортера, киномастер в шикар¬
ных бриджах цвета птичьего гуано рокочет уверенным
басом:
— Наша первая в мире кинематография в лице своих

лучших ведущих представителей готовится дать новые

великие фильмы. В частности, лично я напряженно ду¬
маю над сценарием для своей ближайшей эпопеи. Сюжет

еще не найден. Но ясно одно: по своей новизне этот сю¬

жет не будет иметь прецедентов. Не определились также

место съемок и состав актеров; но уже имеется догово¬

ренность: район съемок будет самым живописным в ми¬

ре, а актерская игра оставит за собой все, что мы имели

до сих пор в данном столетии...

Если какой-нибудь директор небольшого гиганта по

утюжке штанов отстал от жизни и недогадлив, тот же

репортер, как дрессировщик в цирке, умело равняет его

на искомую терминологию.
— Реконструкция брючных складок производится у

вас по методу «экспресс»?
— Безусловно. А то как же. Как есть чистый экспресс.
— Любопытно... Чикаго на Плющихе... Растем, наго¬

няем... А это что? Там на табуретке?
— Это? Да как будто газета, вечерочка.
— Н-да, маленькая читальня для удобства ожидаю¬

щих... Ловко! И цветочек рядом в горшке. Небольшая,
уютно озелененная читальня дает назидательный урок
американским магнатам утюга, как надо обслуживать
выросшие потребности трудящегося и его конечностей...

Ведь так?
— Безусловно. А то как же.
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Эта глупая трескотня из пугачей особенно обидна по¬

тому, что тут же рядом идет подлинная борьба за миро¬
вое первенство, и оно подлинно достигается на подлинных

цифрах и фактах.
Ведь это факт, что наша страна стала первой в мире

по производству тракторов, комбайнов и других сельско¬

хозяйственных машин, по синтетическому каучуку, по са¬

хару, по торфу, по многим другим материалам и маши¬

нам. Не смешно ли рядом с этим хвалиться первым ме¬

стом по выпуску ходиков?
Мы вышли на второе место в мире по чугуну, по зо¬

лоту, по рыбе.
Сосредоточив все мысли своей молодой головы, Бот¬

винник добился первого места на международном шах¬

матном турнире. Но место пришлось поделить с чехосло¬

ваком. А все-таки Ботвинник собирает силы, готовит но¬

вые битвы за международное, за мировое первенство.
Наши рабочие парни-футболисты пошли в бой с луч¬

шей буржуазной командой Франции. Пока проиграли
—

факт. Но проиграли более чем прилично. Мы верим, что

скоро отыграются. Но и это будет признано только на

основе неумолимого факта же: цифры на доске футболь¬
ного поля должны будут показать это, и никто другой.

Парашютисты Советского Союза держат мировое
первенство своей ни с чем не сравнимой храбростью. Три
молодых героя побили рекорд подъема на стратостате, но

заплатили за это своими жизнями,
—

разве не оскорбле¬
нием их памяти звучат зазнайство и похвальба людей,

зря, без проверки присваивающих своей работе наимено¬

вание «лучшей в мире»!
А проверку мирового качества надо начинать со сво¬

ей же собственной улицы.
Московское метро, по признанию всех авторитетов, не¬

сравнимо лучше всех метро на земном шаре. Но оно и

само по себе хорошо, здесь, в Москве, для жителей своих

же московских улиц. Москвич усомнился бы в мировых
качествах своего метрополитена, если ему, москвичу, езда
в метро доставляла бы мучение.

Вот представим себе такую картину:
Часовой магазин. Входит покупатель, по виду иност¬

ранец, солидный, важный, строгий. Требует карманные
часы. Только получше.
— Вам марки «Омега» прикажете? Прекрасные часы,

старая швейцарская фирма.
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Знаю. Нет. Что-нибудь получше.
— Тогда «Лонжин»?
— Лучше.
— Что же тогда? Может быть, Мозера, последние мо¬

дели?
— Нет. Лучше. У вас ваших московских, «Точмех»,

нет?
— Есть, конечно. Но ведь очень дороги.
— Пусть дороги, зато уж на всю жизнь. Все эти швей¬

царские луковицы я и у себя могу достать. А вот из Моск¬
вы хочу вывезти настоящий «Точмех»...
Мы ждем, что эта волшебная картина скоро станет

четким фактом. А пока не стала — будем, среди прочего,
крепко держать первое место в мире по скромности.

Михаил Кольцов
«Правда», 10 февраля 1936 г.

ЧКАЛОВ В ПАРИЖЕ

(По телефону от специального

корреспондента «Правды»)

Париж. 21 июля. Душные, накаленные солнцем темные

каменные ущелья Парижа переполнены до краев людь¬
ми. В гостиницах, в тех, что не бастуют, нехватает крова¬
тей. В ресторанах измученные официанты усталыми ру¬
ками сыплют ледяной щебень в стаканы, льют вино, пи¬

во, лимонад.

Четыре раза в день сухой бумажный вихрь шелестит

по улицам. Осторожно, чтобы не испачкаться, люди пере¬

ворачивают непросохшие газетные листы, ищут в куче
заголовков и клише самые тревожные, самые важные

слова. Франк, Франко, Китай, Япония, Брунете, платные

отпуска, дороговизна, германские угрозы, забастовка го¬

стиниц...

Каждую минуту поезда, автомобили, самолеты приво¬
зят новые и новые тысячи людей из Сингапура, из Вар¬
шавы, из Аргентины, из Афганистана. Людские потоки

скрещиваются, смешиваются в переполненных павильо¬

нах выставки, в толкотне перекрестков, в духоте теат¬

ральных зал. Как и чем можно удивить здесь, в этой чу¬
довищной суматохе?
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Оказывается, — можно. В кипящем котле выставоч¬

ного Парижа есть свои центры притяжения. Без всякой

натяжки можно сказать, что в эти три дня советские лет¬

чики стали одной из главных парижских тем. Их имена

ищут в газетах, за их времяпрепровождением следит
вся столица, о них говорят на улицах, в кафе, на заводах
и в театрах.

Когда на вокзале Сен-Лазар к приходу гаврского по¬

езда вдоль перрона стали выстраиваться взводы фотогра¬

фов и репортеров, когда на перроне стало тесно от пуб¬
лики и празднично от цветов, кто-то объяснил, что это —

встреча знаменитой киноактрисы Марлен Дитрих. Она и

в самом деле приехала в этом же поезде, прославленная

Марлен. Ее и в самом деле кто-то встречал. Она появи¬

лась в дверях вагона в глубоко продуманном дорожном
туалете, с тщательно выверенной улыбкой.

Но толпа и цветы, и фотографы, и даже носильщики—

все рванулись к другому вагону и там в бурных востор¬
гах облапили тройку веселых, здоровых молодцов, побе¬

дителей Северного полюса, советских героев воздуха. На

несколько минут весь вокзал был захвачен этой манифе¬
стацией. И только когда волна схлынула, кинозвезда,
бледнея от злости, смогла пройти к автомобилю и серди¬
тым рывком захлопнула за собой дверцу. На нее не оста¬

лось у фотографов пластинок.

Сейчас весь политико-дипломатический Париж рвется
в советское полпредство на прием в честь советских лет¬

чиков. Общество друзей Советского Союза завалено тре¬
бованиями от организаций — присутствовать на встрече
с Чкаловым, Байдуковым и Беляковым. В кино — овации,

когда они появляются на экране. На улицах, в магазинах

их узнают, ими восторгаются.
Нет, в Париже еще не разучились разбираться в со¬

бытиях! Никакие сенсации, никакая суматоха, никакая

шумиха не могут перешуметь простого, спокойного, но по¬

трясающего события — Северный полюс стал советским

аэродромом. Советские летчики летают из Москвы в Ка¬
лифорнию без посадки.

Мих. Кольцов

«Правда», 22 июля 1937 г.
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Издательство «Мысль» продолжает выпускать се¬

рию брошюр «Партийные публицисты». Она под¬

готовлена кафедрой журналистики ВПШ при
ЦК КПСС. Серия посвящается публицистическо¬
му творчеству выдающихся деятелей партии —

Ф. Э. Дзержинского, М. И. Калинина, С. М. Кирова,
Г. М. Кржижановского, Н. К. Крупской, В. В. Куй¬
бышева, С. Г. Шаумяна, E. М. Ярославского, пуб¬
лицистов ленинской школы — В. В. Воровского,
М. С. Ольминского, А. В. Луначарского, И. И. Сквор¬
цова-Степанова, профессиональных публицистов
партийной и советской печати— П. М. Керженцева,
М. Е. Кольцова, К. С. Еремеева, Я. А. Галана и др.
Каждая брошюра содержит очерк жизни и творче¬

ства публициста, его высказывания о печати и пуб¬
лицистике, образцы публицистического мастерства,
Главное внимание уделяется анализу публицистиче¬
ского творчества и его значения для воспитания и

обучения кадров советских журналистов. В 1971 —

1976 гг. изданы брошюры: А. К. Белкова «В. В. Во¬

ровский», А. А. Круглова «А. В. Луначарский»,
Б. П. Веревкина «М. С. Ольминский», В. В. Шарова
«И. И. Скворцов-Степанов», А. И. Мельникова
«С. М. Киров», Г. В. Булацкого «П. Н. Лепешин¬

ский», И. В. Кузнецова «В. А. Карпинский»,
Е. И. Бреслав «А. М. Коллонтай», Г. П. Панушкина
«Г. И. Крумин», X. А. Барсегяна «С. Г. Шаумян»,
Д. М. Руднева «В. Э. Кингисепп», В. Ю. Стеклова и

Ю. К. Филоновича «Ю. М. Стеклов».
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